中外人名管窥

曾泰元

语词究竟

对许多人而言，名字或许只是个名字，是个代号，并没有太多的意思，顶多只是好不好听、顺不顺口而已。然而，真是如此吗？

我叫曾泰元，原先对自己的名字没有什么特别的感觉，只是总有人把我的“元”误植为“源”，让我不时得费心纠正。后来名字经常见诸大陆的报章刊物，大陆朋友与我初次见面，经常大表讶异，把我这个中壮年误以为是个白发苍苍的老先生，难道是我为文深沉老气，还是我的名字让人心中浮现了“泰山”“元老”的高龄想象？

嵩寿近百的家祖母生前曾说，我们祖上本姓吴，家贫送人扶养之后才改姓曾。至于我之所以起名泰元，家父也说不怎么上来，或许他就喜欢这两个字，给了他“祥和之首”的寓意。及至我查了中文大词典，始知“泰元”是个汉语词汇，是“天”的别称。《史记·孝武本纪》：“天增授皇帝泰元神策，周而复始”。《汉书·礼乐志》：“惟泰元尊，媪神蕃厘，经纬天地，作成四时。”原来我的名字大有来头。

25年前我在美国读博，在学校身兼助教，教美国大学生汉语。头一年班上有两个白人女生特别认真，没有中文名字，要我帮她们起。一个是班上第一名的Zivar Baker，她热爱中国文化，于是我给她起名为“贝思华”，让她思慕中华。另一个是长发飘飘、甜美文静的Enid McNutt，我便依她飘逸的外表和宁静的性格，给了她“孟逸宁”的名字。

现在中文说的“名字”，实际上是由古时的“名”加“字”而来。《礼记·檀弓》有载，人出生就有“名”，及至长大成人，20岁行冠礼时再加个“字”，原本分开的“名”和“字”经由演变，融合为“名字”，意思也逐渐转变为现在所指的“姓名”或“名”。至于“姓氏”，原来是远古时期“姓”和“氏”的合称。《通志·氏族略序》详述，在三皇五帝时，“姓”和“氏”是分开的，那个时候男人用“氏”，原意为根柢；女人用“姓”，由部首可以看出端倪。“氏”用来区分社会阶级，贵族有氏，平民无氏；“姓”则与婚姻有关，两家同姓不可通婚。到了夏商周以后，“姓”“氏”合而为一，都用来作为判断两家可否通婚的依据。秦汉以后，“姓”“氏”就不分了，有人用“姓”，有人用“氏”，有人都用。演变到现在，“姓氏”也常简化为“姓”，是一个代表家族的字。

汉族命名的习俗我们比较熟悉。“姓”多来自先祖在封建时代所受的封地、官名、皇帝赐姓、世代相传的职业、住家附近的地理环境，甚至是为了逃避祸害，在原姓的基础上加以拆解、改头换面而成。而“名”一般依辈分、照排行、按父母的期许或因出生当时的时空事件而起。

那么英语世界的呢？

John，这个英语世界再平凡不过的名字，为什么不翻成“匠”，却要用一个发音差很远的“约翰”？原来John来自《旧约圣经》时期的古希伯来语，发音接近“约翰”，意思是“上帝是仁慈的”。这个“约翰”因基督教的普及而进入欧洲诸语言，并以不同的形式展现，如爱尔兰语的Sean，苏格兰语的Ian，法语的Jean，意大利语的Giovanni，西班牙语的Juan，德语的Johann或Hans，荷兰语的Jan，俄语的Ivan。《圣经》在西方基督教世界的命名传统里，有着决定性的影响，也难怪英语世界的“名”（first name或given name）也称为“（基督）教名”（Christian name）。

英语的姓氏起源于中世纪，原先只有贵族使用，后来才逐步扩及一般百姓。英语姓氏的来源，有些是职业（如Smith“金属工匠”、Baker“面包师傅”），有些是个人特征或绰号（如Whitehead“白头的”、Shakespeare“舞矛的”），有些是住家地理环境（如Hill“住在山上”、Pitt“家边有坑”），有些是地名（如London“伦敦”、Oxford“牛津”），有些是父名（如Johnson“约翰之子John‘s son”、McDonald“当劳之子Donalds son”）。

许多姓名经过千百年来的演变，语义已变得晦涩难考，非人名学（anthroponymy）专家无法窥其堂奥，我们感兴趣的门外汉，也仅能查阅姓名词典，略知皮毛而已。

（作者是东吴大学英文系主任、林语堂故居执行长）