光会射不够，还得拼爹

李从嘉

所有的前提是，参与者的爹，都需要是一个级别的，而这也是养由基悲剧人生的根源……

养由基是春秋时代楚国的著名神射手，号称“养一箭”——一箭就足以制胜，“百发百中、百步穿杨”都是出自他。

他曾经替楚庄王射死了造反的令尹（相当于宰相）斗越椒；替楚共王射死了射伤其眼睛的晋国大将吕锜；替楚康王俘虏了吴国大将公子党。但他最高只做到了宫厩尹这种小官，最后一把年纪还得上战场，死在了吴国百名善射小校的手里。

养由基拥有神射技艺，立有众多大功，人生却如此悲剧，其根本原因是，春秋时代射礼对于贵族世家的重要性在于它是地道的贵族运动，屌丝们想凭借这种运动一步登天，实现逆袭是白日做梦。简单地说，射得好不行，还得拼爹。

其实运动也有它的阶级属性，射礼这种运动方式是中国古代贵族世家保持自身优势的重要手段，因为射礼考核的不但是射箭技术，还是对礼制的综合考量，也要考核受测人的家庭背景。

家庭背景不同，射礼计分的标准也不同，如果祖先给力的话，射得不好，拼爹也可以取胜。

射礼不同于现代的运动会比赛项目，它的主要作用是通过射箭的一系列礼仪，来考察贵族成员的军事素质和尊卑意识。

“射”的构成是“身”和“寸”，“寸，法度也，亦手也”；“身”即人身，“射礼”就是让人们知道自己的立身之本和如何在不同的等级中行事。

在它的规则下，一个普通的士即使射箭才能再高，也无法击败周天子，周礼的制定人，正大光明地为周天子及其后人开了挂。

按照尊尊亲亲的原则，射礼按照等级的不同也给其他的贵族行了方便，射礼的相对公平只是针对同一基层而言。

比如养由基的射艺，就被儒家的代表人物孟子很看不起。他认为，养由基的射法只是“主皮之射”，因其不合礼法而应该被打分为零。总之，核心点是光会射箭不能算研习射礼，而要符合射礼就不能是庶人，“礼不下庶人”是周礼的第一个法则。

乡间“野人”（和国人相对）射箭的本事再高明，也只能在田野间打猎，哪怕某个野人是后羿再世也白搭。纯粹在乡野间射杀野兽或者单纯的射箭淘汰赛在当时叫做“主皮之射”，这是庶人玩的射箭方式，不计入射礼的考核范围。

你就是在野外射杀了哥斯拉也换不来一官半职，同样，没学过射礼的养由基在战场上表现再好也是没用。

此外，有了出身还不够，要学习射礼首先要进入专门的乡学或者大学。诸侯国的士人子弟一般都会按照所在乡的不同，进入不同的乡学，因此，养由基挑战射礼的第一步就是要投好胎，再进入乡学。

乡学的主要教学内容就是所谓的君子六艺，分别是五礼、六乐、五射、五驭、六书、九数。

其中的五射就是专门的射礼课程，它的重要程度排第三。要学好五射这门课程首先要选好弓箭，周人已经意识到不同性格和体质的人对弓箭的要求是不同的。

如果学生是一个安静的胖子，个子不高，脾气好动作慢，这在当时叫做“安人”。安人选弓要诀，是要为他制作劲疾的弓（危弓），劲疾的弓配以柔缓的箭（安矢）。

如果学生刚毅而敏捷，脾气暴躁、动作迅疾，这样的弓箭手叫做“危人”。危人必须用柔缓的弓（安弓），用柔缓的弓配以劲疾的箭（危矢）。

当时的射箭理论认为，如果人的性情柔缓，他的弓也柔缓，箭也柔缓，射出的箭就不能迅速中的，而且不能深入。

如果人的性情急躁，他的弓也劲疾，箭也劲疾，射出的箭就不能谨慎命中。

乡学教育弓箭的五种射法分别是白矢、参连、剡注、襄尺和井仪。

白矢是箭穿靶子而箭头发白，表明发矢准确而有力；参连是前放一矢，后三矢连续而去，矢矢相属，若连珠之相衔；剡注是说矢发之疾，瞄时短促，上箭即放箭而中；襄尺是臣与君射，臣与君并立，让君一尺而退；井仪是指四矢连贯，皆正中目标。

此外，学射的人还要学习射箭的姿态和音乐，这也是射礼的重要组成部分。

射礼之所以重要，就是因为它牵涉到六艺的其他组成部分。射礼中需要计算成绩，所以射礼中也有计数方法的练习；射礼中还要按照鼓乐的节奏射箭，所以没有音乐细胞是不行的；射礼还有饮酒交际的内容，是学习五礼的前奏。

乡学的射箭老师来自诸侯国的军队，他们靠着在战争中的表现和卓绝的弓箭技术赢得了这个差事。

这些兼职老师并不是乡射礼的主考官和主持人，乡射礼可是很复杂的仪式。乡射礼的举办时间是每年春秋两季，发起者是乡大夫。

千万不要把乡大夫看成是现在的乡长，乡在当时的行政单位中可是不小的单位，乡大夫的地位至少相当于今天的地级市市长。

齐桓公在齐国进行军事改革前也只能掌管15个乡长，五个乡的青壮国人组成的军队就是齐国的一个军，齐国原先一共只有三军。统领五个乡军力人力的长官就是卿，所以千万别拿乡大夫不当干部。

乡大夫会以主人的身份邀请当地的卿、大夫、士和学子来自己乡的乡学参加乡射礼，并为这些来宾和参赛者备下酒宴。

乡射礼也是周人青壮年可以公开饮酒的场合，而按照周公的礼制，不在祭祀期间私自饮酒可是要刑法伺候的。

乡射礼的主持者，是由一名德行卓著、尚未获得官爵的处士担任，称为“宾”。

乡射礼的射位设在堂上，箭靶称为“侯”，设在正南方三十丈远的地方。侯的左前方有一曲圆形的皮制小屏，供报靶者藏身之用，称为“乏”。

弓、箭、算筹以及各种射具陈设在西堂。乡射礼的核心活动是射手之间的三轮比射，称为“三番射”。每番比射，每位射手都以发射四支箭为限。

乡射箭的教练和指挥员叫司射，司射将挑选出来的六名选手搭配成三组，分别称为上耦（ou）、次耦、下耦，即所谓“三耦”。

参加者除三耦之外，还有主人、宾、大夫和众宾。

主人与宾配合为一耦，主人担任下射，以示谦敬。同理，身份较高的大夫，也都与士一一配合为耦。

先由三耦比射。射手像第一番射那样，轮流开弓射箭。如果射中箭靶，工作人员要“释筭（音suan，同算）”，就是放筹到地上计数。

三耦射毕，由宾与主人配合成的耦、大夫与士配合成的耦、众宾之耦先后上堂比射。

比赛结果公布后，胜方射手要脱去左袖，戴上扳指，套上护臂，手执拉紧弦的弓，表示能射。负方射手则穿上左衣袖，脱下扳指和护臂，将弓弦松开。

各耦射手先后上堂，负方射手站着喝罚酒，这也是中国最早的罚酒，然后向胜方射手行拱手礼。这第二番射的偶然因素比较大，因为谁也不能保证这群新加入的选手水平发挥如何。乡射礼考核的是集体射箭，如果队友全是猪队友的话，自己再善射也可能失败。

第三番射的过程与二番射相同，只是增加了音乐伴奏。乐工演奏《诗经·召南》中的《驺虞》，乐曲的节拍，演奏得均匀如一。这也是一首描写射手的歌曲，描写猎手在野外射杀野猪，虞在当时就是猎人的意思。

选手们只有应着鼓的节拍而射中靶心者，才计算成绩；否则，即使射中也无效。这比的是选手的耐心和服从性，同时代的希腊公民军队也是踏着音乐的节拍调整步伐，在战争时不按号令私自放箭往往不能形成齐射的效果。

第三番射的比赛结果公布后，各耦射手顺序上堂，同样负方射手喝罚酒，并向胜方射手行拱手礼。

三番射至此结束，但是，以上所有的前提是，参与者的爹，都需要是一个级别的，而这也是养由基悲剧人生的根源……

摘编自微信公众号“冷兵器研究所”