摇滚圈最令人不安的声音回来了

杨方

2000年5月，中国摇滚圈诞生了一支叫做木推瓜的乐队。主打艺术摇滚的他们在当时的摇滚界一出现便如平地惊雷，无论多么资深的乐评人都无法找到一支与他们风格雷同的乐队，因此被誉为了中国最惊世骇俗的前卫摇滚乐队。出乎所有人意料的是，这支制造了“中国摇滚最令人不安声音”的乐队只存活了两年，除了几首都没太录好的歌曲散落民间，他们连一张正式的专辑都没有发。木推瓜像极了中国摇滚圈的一个暗号，知道他们的人很少，知道却不喜欢他们的人更少。而2016年摇滚圈的一个重磅消息是——木推瓜原班人马已在5月13日的明天音乐节上正式复出了。

北京的春天喜欢起风，见到木推瓜主唱宋雨喆的时候不到早上10点，对于一个摇滚乐手来说，这个时间有点早，这时的风还有点凉。他却出乎意料的神清气爽，身穿黑色牛仔裤和军绿色工装上衣，背着黑色书包，头发高高盘起，漏出的细发微微上蜷，带着一股子游牧气质，眼神清亮如赤子。摄影师笑着问他：“玩乐队的人难道不都是下午才起吗？”宋雨喆也笑着回：“但我每天都是五点起，送完孩子就开车去排练。”

“我本想捅别人一刀，到头来捅了自己一刀”

第一次组建木推瓜乐队时，宋雨喆仅仅二十出头，他愤世嫉俗、满腔热血，觉得眼前的摇滚乐队不过如此，他想要打造一支与众不同的。他试着把歌曲打散，让曲子从内部编曲和结构上让别人一听就知道和谁都不一样。诚然，从《哆嗦哆》、《我是谁》到《钢铁是怎样没有炼成的》、《鸟人》，宋雨喆用破碎的唱腔、哥特式的编曲、犀利的歌词和酷似行为艺术的舞台表演带着木推瓜做到了。在为时不久的两年内，木推瓜吸引了许多狂热的粉丝并获得2003年度中国最佳新晋乐队这个重要的摇滚乐奖项，当时张晓舟写文章形容他们是“被烈火释放的囚徒”。

很快，宋雨喆对一切都感到了厌烦，他对摇滚乐产生了极大的怀疑，“我觉得在当时的环境下中国好像不需要摇滚乐了，大家好像都在重复一些表演的高潮点，一些抓得住观众的东西。我没法让自己在台上重复自己，因此我的酒提不起来了，我的血也烧不起来了。我本想捅别人一刀，到头来捅了自己一刀。”乐队解散后的宋雨喆在很长一段时间内都没有再碰摇滚乐，对摇滚乐最失望的那会儿，他恨屋及乌地连吉他都讨厌。某日，宋雨喆在俄罗斯看到一家民族乐器行，走进去发现都是吉他，他特别生气地想：怎么全世界的人都在弹吉他？吉他是要凌驾在所有乐器之上吗？

失了魂魄的宋雨喆开始在世界各地云游，从新疆、西藏到云南、贵州，他也不确定自己到底是在出走，还是在寻找。浪迹天涯的宋雨喆生活水平很低，常常在很长一段时间内都没有什么正经饭吃，没有什么舒服地方住，还动不动就遇到危险的自然灾害。即使这样，宋雨喆也从来没觉得这段日子是自己需要熬的艰难时刻。

像破茧成蝶，又像醍醐灌顶，在这样云游了七八年之后，宋雨喆成立了一支叫“大忘杠”的乐队，发了张更加难以被定义的专辑——《荒腔走板选段》，BBC称其为“打破了音乐和文化的界限”。大忘杠乐队里面的乐器都是与众不同的，有诗琴、半筝、口弦、曼达、马头琴、萨克斯、艾捷克……其中还包括宋雨喆的朋友方平给自己做的一把“八仙班卓”。大忘杠专辑里的歌大多来自宋雨喆的西部采风，具有很强的民间色彩，像动物寓言，像道家神话。在大忘杠演出时，宋雨喆都会给观众们解释一下自己唱的什么，但在讲述时，他点到为止，剩下的则让大家根据自己给出的意象去自由想象。“在这个世界上的音乐总会被很多世俗固定住，受到精神上的控制，受到消费主义、大众需求甚至音乐本身的限制，这让音乐困在或者说死在了某几种风格上。大忘杠从来不受控制，但它也从不刻意追求打破。如果说大忘杠呈现出了某种特质，那可能是自由吧。”宋雨喆说。

几年间，大忘杠在世界各地进行过多次巡演，名字分别有“劈金见水”、“火走青苔”和“铁马挂灯”等。这些四字词语像极了宋雨喆唱腔带给人的感觉——提刀上马，剑走喉舌，而宋雨喆给人的这种感觉从木推瓜起就是如此。

“是枪上好了膛，是悲剧的驱动力”

木推瓜的重组并不是一时兴起，七八年前大忘杠刚成立时宋雨喆就有过这个想法。无法把旧东西直接拿出来演的宋雨喆清楚地知道，重组并不是一件容易的事儿。他需要自己每一个细胞、每一根骨头、每一个关节都准备好，他需要自己和二十岁的过往和解，而这一切都需时间。“我想的是40岁以后重组，但我现在还没到40岁，不过也快了。”宋雨喆笑着说。

重组后的木推瓜采用原班阵容，乐队的全体人员都对重组这件事非常认可，他们愿意把自己的一部分从当下的生活中提取出来。宋雨喆无法想象不是原班人马的样子，他说如果那样就算十年肯定也无法重组。重组后的木推瓜将先后发行两张专辑，第一张专辑主要是十五年前的歌儿，名字是《悲剧的诞生》。第二张专辑暂定叫《树村秘史》，以新歌为主，而“树村”这个词又不禁让人想到十五年前的木推瓜—— 一支来自北京树村的年轻摇滚乐队。从此，可窥见宋雨喆的初心。

卷土重来的木推瓜在编曲风格上将与十五年前差不多，却会叠加不一样的情感。如宋雨喆所言，那些年轻时体会到的巨大悲伤、愤怒和荒诞将如原油一样汹涌而来，他将不会用任何中年生存智慧去消解，反而会叠加这个年纪才明白的更有效力的动态控制。十五年前的木推瓜带有一种绝望和屈辱感，花了太多力气去刻意追求和别人不一样，这一次他们则不会再于此花心思了。

那重组后木推瓜的存在意义是什么？它像是人类的潜意识，一种顽强的生命力。如同宋雨喆在明天音乐节首演谢幕时所说，摇滚乐或许是一种虚幻的英雄主义，但我希望摇滚乐可以让你无畏，因为从文艺复兴到现在，人类又何尝不曾是靠着虚幻力量前行的呢？

采访后和树音乐的工作人员聊天，我颇遗憾自己没有早生十年，那便可以看到木推瓜的现场演出了。对方笑着说，不晚不晚，现在一切才刚刚好。6月24日，木推瓜重组后的第一场专场演出将于北京愚公移山livehouse举行。

Q&A

Q：你歌里经常提到动物，你和动物之间发生过什么印象深刻的故事吗？

A：在西藏阿里，有一次我喝多了走夜路，不小心走到城外去了，城外有很多流浪狗。我看到那些野狗其实有点害怕，因为西藏的野狗有时候会吃人。

有一些野狗跟着我，快走到城里的时候，我看到狗群里有一只白色的狗，其它都是黑色，这很奇怪。我感觉那只狗快不行了，它很大，很白，踉踉跄跄走得很慢。突然间我想，我要跟这只狗在一起，要带着它一起在世界里游荡。它很重，抱着它像是抱着一个女人，它也让我抱。就此别的狗就都不再跟着我了。我抱着它走了好几公里，回到了朋友的住处，问朋友能不能养这只狗？本来他就是收留我的，现在还要再收留这只狗，而且还是这么大的一只野狗。

可是它第二天早上就死了。我看到它躺在那里吐出我喂的东西，看着它慢慢咽气，挺难过的。好不容易想养一只狗，想带着它去各地，它就这么死了。西藏是冻土，我没有办法刨开地埋了它，即使埋了也很快会被风吹开。后来我经常想起这条狗。

Q：在西部采风时，自然界带给过你什么音乐上的感受吗？

A：有一次我遇见泥石流，它像泥龙一样裹着大石头冲下来，我刚从十几米的深沟里爬出去，泥到小腿，我站在泥沟旁边抽一支烟。我听到整个山在颤抖，又一条泥龙嗡地一声冲到山下。我完全被吓呆了，十分钟没有动。那个时候我体会到了一种大自然的虎豹雷音，这给了我音乐上的影响。

Q：现在还会去采风吗？

A：还会去，但不会像以前那样了，我现在更重要的是要消化一些手头的东西。而且我还有排练和孩子，我得把这些人事儿干完、干好。我之前去了我们国家的西北、西南。东北是我的故乡，我总想留着它，过几年我可能会去东北的林子里住一段时间。

Q：除了音乐你平时还有什么爱好吗？

A：我们家没有电视，我平时的娱乐就是阅读。我看的书很杂，有几年我一直在看中国的现当代小说，也是因为我在帮我的爱人给国外推荐一些文学作品。