资本驾临 音乐重生

在政策、资本、市场等多方力量共同作用下，一些在唱片时代遭遇挫折的老音乐人，重新浮出水面

时代关闭了一扇门，但也打开了更多的窗

卜昌炯

本期封面编辑

资深乐迷应该大都听说过HMV，甚至在那里购买过音像制品。这家英国老牌唱片零售商，是全球最大的娱乐制品销售连锁企业。它有一个著名的LOGO：一只狗出神地蹲守在一台老式留声机前，仿佛正在听着什么。

创意来自英国艺术家弗朗西斯·巴罗德的一幅画，画背后埋藏着一个感人的故事：巴罗德的哥哥曾收留过一只流浪狗，后来哥哥去世，这只狗连同一台留声机留给了巴罗德。一天，巴罗德在播放哥哥生前的录音时，这只狗突然盯着留声机一动不动——它听到了主人久违的声音。巴罗德突发灵感，根据此景创作了这幅画，命名为“His Masters Voice（它主人的声音）”。

1899年，当时还是一家留声机生产工厂的HMV买下了这幅画作为LOGO，并取“His Masters Voice”的首字母为公司名。几年后，公司老板托马斯决定不再生产留声机，改为纯唱片零售。

这家公司已经存活了一百多年，至今在香港仍有门店，但在几年前，它差点儿死去。2013年1月，随着传统唱片行业的凋零，面临严重生存压力的HMV在或关闭或出售了全球多家门店后，仍无法维持运营，最终走上了申请破产之路。好在美国私募基金Hilco及时出手，全面接管了这家百年老店并承担其全部债务。

经历这次事件之后，回头再看HMV的LOGO，那条静坐的狗似乎多了悼念和守望之意。

HMV遭遇破产危机前后，全球唱片行业哀鸿遍野，大大小小的音像店和唱片连锁企业死了一片。曾推出过披头士、滚石等殿堂级乐队和歌手的行业巨擘EMI（百代），也一同成为时代的祭品。

正是此种情况下，2012年，被称为“中国内地唱片工业操盘手”的宋柯发出了“唱片已死”的断言，转而卖起了烤鸭。

如今4年过去，对实体唱片而言，似乎死得更彻底了。不过，这不意味着音乐也一同死去。失去唱片这种传统载体后，音乐在空前严厉的版权保护下，于互联网时代找到了新的生存法则，并呈现出一种复兴之势。

音乐真人秀节目的火爆、音乐类APP的盛行、音乐节的激增、风险资本的介入……这一切似乎在共同打造一个从未有过的音乐盛宴。国际唱片业协会最新发布的《2016全球音乐报告》显示，2015年中国音乐销量上涨63.8%，达到约10亿元，其中数字收入整体上升了68.6%，是近年来中国音乐市场增长最快的一年。

在政策、资本、市场等多方力量共同作用下，一些在唱片时代遭遇挫折的老音乐人，也重新浮出水面，开始各自新的征程。

本组封面专题我们约访了宋柯、高晓松、老狼、小柯、沈黎晖等人。他们年纪相当，但角色各异，或是创作者，或是歌手，或是商人，都曾有过一段光辉岁月，也有过一段暗淡时光。但不管如何，他们最终都没有放弃音乐。在他们身上，我们感受到了市场的残酷，也看到了一代音乐人的坚守。

怀旧之后，寻找下一个风口

杨林

本期写作《“李雷和韩梅梅”再登台时，80 后已无力怀旧》

我是85后，初一才开始正式学英语，用的就是老版李雷和韩梅梅的那套教材。英语是我最不喜欢、成绩也最差的功课，不过我并不排斥每天翻阅那套红皮教材，因为里面的内容为我这个小城市长大的女孩打开了新天地：中国小孩和外国小孩可以和平相处，一起上学；很多有趣的节日和习俗；而各种生活化的场景让人产生代入感，冲淡了英语学习的枯燥。

到我读大学时，李雷和韩梅梅成了一对国民CP（在新近播出的电视剧《亲爱的翻译官》中，李雷和韩梅梅双双入职上海外国语大学高级翻译学院，并众望所归地谈起了恋爱），似乎每个80后都开始怀旧，怀念中学课堂上的各种小美好，怀念自己逐渐逝去的青春。

起初我觉得很难去评定这种行为。一来即便80年出生的那一批人当时仍然正值壮年，二来我那时还没过21岁生日，和怀旧扯不上什么关系，不愿给自己贴上类似“80后集体怀旧”这样的标签，借用现在时髦的话来说，这个锅我不愿背。

直到毕业后开始工作，经过几年的颠沛流离，无数次的困境和脱困，一种年华老去的认同感开始显现。就像话剧《李雷和韩梅梅》的导演汪鹏飞不断修改故事的剧本那样，其实每一个80后现在所走的道路和他们年少时代的梦想都不同。他们的人生好比一个粗糙的舞台剧剧本，处在不断打磨、变化的过程之中。一开始他们为自己设定好了故事的框架，然而随着舞台轮转、幕开幕合、灯光舞美的不停变化，逐渐发现社会发展的节奏太快，巨大的压力和生活的困惑扑面而来。于是，他们不得不反复修改人生剧本的各种细节，甚至整个框架。

这是一个命运之手不断翻转，而人谨慎做出选择的过程。

不知有多少人长大之后，会逐渐对新鲜事物和日新月异的的生活失去表达的欲望，只剩下静默的观察。很多人把怀旧当良药，治疗成年后的种种“社会不适症”，似乎只有这样才能抵御自己和现实生活、和世界的格格不入。

中文里不少谚语能从约定俗成的含义之外挖掘出另一层意思来，比如“不要好了伤疤忘了痛”，通常是说不要重蹈覆辙，意在规劝人们吸取经验教训。这句话用在“怀旧当良药”这件事上，或许可以做出别样的理解：

所有经历过的痛苦，不要随便丢弃，应该小心地搜集、保存起来用于制药，以助日后遇到困境时，顺利渡过难关。

但我依旧觉得，如果生活只剩下怀旧，人将不再前进。怀旧就像一阵风，总要吹过去的。之后，人总要去寻找下一个风口。