畸形解剖秀

中野京子

瑞典女高音歌唱家珍妮·林德是安徒生的暗恋对象，也是童话《夜莺》的原型，她从欧洲歌剧界隐退后前往美国开始了新的音乐之旅。

她在美国受到极其热烈的欢迎，在波士顿的演出票价甚至从8美元被炒到了625美元。据说她在短短一年半的时间里举办了近百次演唱会。正是由于在美国巡演的成功，她获得了“19世纪最著名的歌手”的称号。

但在珍妮·林德接下這份工作之前，她周围的人都曾强烈反对，因为全权安排她美国之行的菲尼亚斯·巴纳姆被认为是一个不入流且靠不住的家伙。

后来，巴纳姆开创了美国马戏团的“黄金时代”，当时他在纽约的博物馆里展出了“美人鱼”“暹罗双胞胎”“拇指将军”“长胡子的女人”等奇奇怪怪的展品。不过，他在此之前的展览更加令人惊讶。

1835年，巴纳姆打造了一个畸形秀节目，那就是展示161岁高龄的黑人女性希斯。据说那个既没有牙齿又双目失明的老妇人是美国第一位总统乔治·华盛顿的奶妈，她还参与了华盛顿的接生。不可思议的是，这场表演竟然大获成功。

1836年，希斯去世，巴纳姆竟打算利用她的遗体再赚一笔。他以“用科学手段证明老人长寿”为借口公开进行尸体解剖的表演，这当然是卖门票的。据说有1500人参观了解剖过程，这真是一个可怕的故事。

尽管解剖的结果表明希斯不但没有100岁，连70岁都不到，但巴纳姆仍然在演出经纪人这个行业里混得如鱼得水。他解释说这具遗体是别人的，竟然就这样蒙混过关了。

巴纳姆成功地抓住了大众的猎奇心理，在演艺的道路上取得了辉煌的成就，连自传都十分畅销。

（摘自《疯狂年代》中信出版集团）