评戏品人——秀生活与生活秀

夯石

张国立终于有新戏播出了。在强调自己仍在坚守以不变应万变的创作规律后，还抓空儿抨击了一下他“不在”时流行起来的诸多影视品种。客观地讲，张国立说得挺准，狗血、极端，不按戏剧规律，不讲求规定情境、人物关系的“乱扯”作品确实不少。然而，事物的发展演变皆有两面甚至多面性，关键看你怎么看、从什么角度看。只看一面多半会陷入僵化和保守。张国立说他过去拍古装戏一直是章回小说的风格，角色也是来自传统的生旦净末丑，再加一些喜感元素……可能问题也就出在这儿：这种传统的戏剧风格在越来越年轻化的文化消费群体面前是否早已经有劲儿使不出了？徒具力量感的传统戏剧猛然打出一拳，可能连空气都不会接招儿呢。

演员塑造角色大体也是这个理儿。勾一个花脸、鼻梁抹点儿白，已经不能满足审美复杂的观众了。也许，李乃文的路数更好一些，好人要演出缺点来，坏人也得来点“合理性”，因为“这样才真正像个人”。连演的人都不信的“人物”怎么能让观众信呢。

据说现在卖得贵、要价高的演员都在马不停蹄地演自己的恩爱、吃饭、睡觉、运动和旅游，长此以往不加节制地“秀”自己的生活，活生生的落地的生活恐怕就越来越难以贴近和演绎了。似乎也没有这个必要了。那我们要演员干什么呢？当然，明星“秀”生活的妙处无须赘言。仅从表演来看，演砸了是可爱呆萌，演好了是演技大爆发，不会演是真情流露……

可是，生活不应该是一场秀啊。多累呀，多假呀。假若将来没有了秀场，我们“生活秀”中的一干主演还怎么“生活”呀。李乃文说：“演戏其实没什么秘诀，最基本的就是要兴奋，必须兴奋，必须喜欢，必须爱它。”换一角度琢磨这话，是不是也可用来解释如今表演和创作水平每况愈下的根由：除了高额片酬、代言费、出场费，已经没有什么能让我们的大明星兴奋、喜欢和爱的了。另外，演员、表演艺术家压根儿就不是演艺界独有的，笔者也是最近才恍然“迟”悟。不过，我想说：甭管是谁，就算表演、作秀瘾大，您也得搂着点儿，雅不雅观、适不适宜、遭不遭报，也得细细思量。