春耕

蒋勋

春耕以后，一片一片稻禾秧苗的新绿，被海岸山脉棱线上升起的旭日微亮的光照到了。唐诗里喜欢用“新”这个字，客舍青青柳色新，“新”不只是色彩，“新”是一种岁月里安静的光。安静，却让人心惊，让人眼睛一亮。池上春耕后的田，秧苗初初抽长拔尖，一片耀眼的新绿翠亮，像蚕丝织锦，细看时，一丝一丝都是纤细的光。

秧苗插得有间距，稀稀疏疏。田土里积水，水田平整清浅，像一面明亮的镜子。新绿的秧苗，间杂着水光，映照着湛蓝的天空，映照着纵谷两边沉暗的山峦，映照着山脚下慵懒闲散的白云。池上的云——特别是清晨破晓时分的云，常常横躺在大山脚边，懒散地拖着、迤逦着。一带长长的、百无聊赖的云，不想漂浮，不想高高升起，没有野心奔腾翻卷。像赖在主人脚边，一个下午都不动的慵懒的猫，主人不动，它也不动。大山如此笃定、安静、沉着，云也如此悠闲、恬淡、满足。无所事事，没有心机，没有琐碎、烦恼、唠叨。

山的棱线是水平的，云的流动是水平的，田陌的线也是水平的。许多重重叠叠、高高低低的水平线，使来到池上的人们，因为这些水平的线条静了下来。平，所以能静。都市的人到这里，漫步、骑自行车，脚步速度都缓慢下来，他们或许不知道是因为这些一条一条水平的视觉上的线，把空间推远了。水平使空间延展，水平也使时间有了延续，彷彿天地长久，没有要着急的事。水平的视觉，使浮躁喧腾的烦恼沉淀了下来。一条一条的水平线，使高耸陡峻的垂直的紧张有了缓和。长年居住在高楼夹紧的狭窄空间里的狭窄的心，也有了开阔平坦的可能。

违反地心引力的垂直线条，隐藏着挑战空间难度的张力。都会大楼，垂直线不断向上升起，成就野心，成就欲望，但是，也使人疲倦焦虑。不断追逐垂直上升的线，时间久了，整个人难免绷紧，绷紧到极限，会垮下来，重新学习松垮在大地上的自在平和。池上的山，池上的水，池上的云，池上的稻田，使岛屿都会大楼过多拥挤的直线条，有了横置过来的可能。可以横躺下来看一座山，可以横躺下来看天空。没有被直线切割的天空，可以横躺下来，看山脚下一样横躺着的云。你躺着，云也躺着。水圳里的水潺潺湲湲，好像反复问过路的行人，走那么快，要去哪里？

坐下来也好，躺下来也好。你从台北来，你从香港来，你从上海来，你从纽约来，你从世界垂直线太多的地方来。坐下来，躺下来，听一听水圳渠道的流水声，沿着田间水圳漫无目的闲散走路漫步。耳边琤琤淙淙都是水声，水圳宽、窄、深、浅、曲、直，引导着速度不同的水流，走在水圳旁，一路就可以听到大大小小、快快慢慢、悠悠荡荡、有缓有急的流水声。池上的风景，可以像宋元人最好的长卷。起点终点都只是假设，拉开来是一直线，卷起来，周而复始，终点也可以是起点。

人在长卷里，走走停停，像人在岁月里，也有轻重缓急，走来走去，终究要知道自己不会是主角，以为自己是主角，不会看得懂宋元最好的山水长卷里的云淡风轻。长卷里的主角，一定是山，是水，是云，是连绵到天边的稻田的绿，是稻田田垄间绵延不断的水圳沟渠，是水圳沟渠里绵延不断的水声。人是来看山的，人是来看水的，看云也可以，看稻田的新绿到金黄，知道岁月缓缓推移，人走在岁月里，着急赶路，悠闲徐行，岁月也还是一样。

就像看长卷，一面看，一面卷，看得快，看得慢，长卷也还是长卷。长卷看倦了，卷起来，揣在袖子里，就是一轴。

山水看得完，或者看不完，人也都要走。没有人因为山水没有看完，可以赖着不走。赖着不走，是忘了自己不会是主角。主角还是山，是水，是来去都没有踪迹的云。我们不在了，山、水都在，云也还在。真爱山水，就不会着急。

[怦然心动]

这是一幅池上的春耕图，更是一幅清新淡雅的山水画。这份画卷的特别之处在于，一切都是笃定安静的。这是因为池上的山、水、云、田都是流线的，或一带长长的，或一条条水平的，绝没有都市中垂直上升的线条。池上的风景画是完全可以横躺下来欣赏的，因为画中的山水云田都是可以横躺下来的。当我们拥有了一种可以随时随地、惬意地横躺下来的心态，还要那焦躁奔波的脚步干嘛？读懂池上的山水，才懂得人只是山水的点缀。既然只有山水方可永恒，人生又何必再摩肩擦踵、锱铢必较呢？

【文题延伸】生命的智慧；阅读山水；真正的主角……（小引）