一个超级自信的跑调天后

慧欣

纵观艺术历史，有的人因曼妙的歌声而成为一个时代的歌者，有的人因不拘一格的艺术创作，开启了一个新的审美潮流，历史铭记的似乎永远是那些凭借着过人的天赋和特殊的艺术才能创造了伟大作品的人。但在百年来的音乐历史上，却出现了一个例外。一个女人凭借着五音不全的嗓音和从来不在调上的歌声，成为了她那个时代最有名的歌手，可以称得上是“非主流”和“我型我秀”的鼻祖，她就是佛罗伦斯·佛斯特·珍金丝。

成长并非一帆风顺

1868年，珍金丝出生于美国宾夕法尼亚州的一个富裕家庭。她的父亲是一位富有的律师和银行家，拥有两大农场，母亲是当地的名媛，整个家族在宾夕法尼亚州都颇有声望，按照珍金丝自己的说法，她家是少数能被荣幸邀请出席林肯葬礼、并瞻仰林肯遗容的家庭之一。

在意外失去了8岁的小女儿后，父母对珍金丝格外疼爱，期望着她能像当时的社会名媛一样，不仅举止优雅端庄，而且精通文学和音律，在上流社会阶层中做一个精致得体的淑女。小时候的珍金丝也表现得没让父母失望，很小的她就显示了过人的钢琴天分，7岁时就能在宾夕法尼亚州各地单独演出，演出地甚至到过华盛顿的总统府——白宫。在学业上她也十分优秀，是全美贵族寄宿学校首届毕业生。

然而，成年后的珍金丝生活并不是一帆风顺。1885年她17岁时与一位大她16岁的医生私奔，并且没有经过父母同意就结了婚。这在那个保守的时代可谓惊天举动，但她们的婚姻并不是太幸福，由于丈夫风流成性，珍金丝从他那儿染上了梅毒。夫妻之间的感情出现了裂缝，在每日激烈的争吵中，不堪忍受的珍金丝最终选择了离婚。

与父母关系破裂，又失去了丈夫提供的经济来源后，在费城的珍金丝生活一度十分贫困，只能以教授钢琴为生。屋漏偏逢连夜雨，珍金丝又不幸手臂受伤，再也无法以教授钢琴为生了。

直到1909年，事情出现了转机。与她断了来往的父亲突然去世，这时他已经原谅了这个叛逆的女儿，还为珍金丝留下了全部遗产，这使得珍金丝从此以后衣食无忧了。在有了充足的生活保障后，珍金丝仍然希望从事耽搁已久的音乐事业，但显然没办法再展示她的钢琴天赋了。

毫无天赋的歌者

于是，珍金丝转向唱歌，她报了一个昂贵的声乐班，跟随纽约最著名的声乐老师学习声乐，并且积极涉足纽约的音乐圈。

遗憾的是，她在唱歌上真是无半点天赋，没有半点节奏感，唱歌基本不在调上。她小时候就曾被父亲嘲讽过“鸭子般的嗓门”，对她打击很大。后来，由于在结婚期间染上了梅毒，在青霉素出现以前，这种病并没有效的治疗方法，只有用汞和砷治疗勉强减少痛苦，但这两种药物的副作用，引起了她的中枢神经系统功能性恶化，她的嗓音变得更加糟糕。虽然她的理想是一个高音歌唱家，但由于疾病的限制，她不太能够发声长过一拍，高音常常唱不上去。

但珍金丝真是一个不肯放弃的人，这么差的嗓音也敢于尝试，1912年，40多岁的珍金丝还自费筹备了第一次独唱会，并且还在纽约、纽波特、华盛顿、波士顿等地不断举办下去。一场场演出下来，人们竟然反响热烈，每场演出都引起了不小的轰动，成为了第二天上流社会阶层的头条“娱乐新闻”。但并不像珍金丝所期望的那样，人们是出于对她的欣赏和赞美才关注她，而是人们发现世界上竟然还有这么糟糕的女高音而取笑她。

珍金丝虽然学习了声乐，但对于唱歌来说，天赋似乎比后天的学习更加重要。在演唱过程中，珍金丝的伴奏伙伴一直在努力做些调整，以弥补她唱歌中出现的节奏错误。遗憾的是，伴奏没法做太多，去帮助掩盖珍金丝明显不准确的语调，她的高音时常偏离乐谱多达半音。珍金丝还特喜欢表演在技术上具有挑战性的歌曲，比如莫扎特、朱塞佩·威尔第与小约翰·施特劳斯等名家的经典歌剧，这些音乐需要的技能水平远远超出了她的能力和音域范围，让她自身的缺陷暴露无疑。

除了严重的拖拍、跑调、走音外，珍金丝的造型也是另外一个笑点。比如她的常用着装“灵感天使”，薄纱礼服，再配上一双像火鸡翅膀的羽毛翅膀，头上戴着一个金属丝头饰。在女性还不怎么抛头露面的20世纪初，这种怪异的打扮实在超乎了人们的想象。

曾经的名门小姐和“贵妇”，今天却像一个喜剧演员一样地在舞台表演滑稽剧，人们大多不怀好意地嘲讽她是历史上最差的花腔女高音，并且讥讽她演唱莫扎特的歌曲时，就好像一只发了情的野猫。

不容怀疑的自信

对于那些尖锐的评论，珍金丝完全视而不见。和现在许多成名的非主流一样，珍金丝也有超乎常人的自信，她坚定不移地相信自己是一个伟大的艺术家，认为自己可以和当时著名的女高音相媲美。当人们的哄笑声一再打断她的演唱时，她只当他们是对手派来的。所以在后来的每场演唱会上，珍金丝几乎都会严格地剔除掉不怀好意的批评者，门票仅赠送给她社交圈的好友、部分乐评者，以及一些自称真正喜欢音乐的人。

也许珍金丝唱歌真是有史以来最糟糕的，但她也是最执着的一个。她亲自设计每场演唱会的舞台服装和舞台造型。当演唱时，还会舞动插在头发里的大把花朵，制造出用风扇把花朵扇向观众席的舞台效果。她也认真地收集听众的反馈，要他们说出哪首歌是最好听的，以后多加练习。对于自己的嗓音，她也格外看重。1943年，珍金丝搭出租车时不幸发生了交通事故。受伤之后她发现她可以唱到前所未有的高音F，因此她撤销对出租车公司的诉讼，还送了一盒昂贵的雪茄给司机当礼物，虽然从来没有人听过她所说的“高音F”。

一年又一年，一次又一次，滑稽的表演和走调的歌声，这样的表演形式她坚持了32年，终于成为了她那个时代的“Lady GaGa”（嘎嘎夫人），珍金丝有了一批同情她的粉丝，曼哈顿的上流社会愿意支付一张高达20美元的门票，只为去亲自耳闻下这位传说中的歌手那糟糕的嗓音。由于演唱会多是私人演唱会，门票不多，黄牛党一度将门票炒到几百美元一张，这也让珍金丝名声大噪。虽然观众数量很小，她独树一帜的演唱会总是盈利的。珍金丝将演唱会的大部分收入都捐献给了年轻艺术家以及那些需要的人。

虽然大多数人会将珍金丝看作是一个有趣的怪胎，但他们的哄堂大笑中也开始夹杂着一丝丝尊重。人们发现，这个无视嘲笑和批评、而骄傲地坚持自己理想的女人有一种古朴的贵族气息。虽然她不会唱歌，但她是真诚和不屈不挠的，对她的同情使得她的听众开始理解她。她被那些笨拙、害羞而没有勇气的边缘人看作是优雅和美丽的象征。在每一场演唱会结束后，珍金丝不再只是给人带来了欢乐的笑声，她还向大家上了一堂关于勇气、忠诚和理想的励志课程，就像她自己常说的：“有些人可能会说我不会唱歌，但没有人能说我没有唱歌。”

谢幕之后仍被铭记

不得不说，除了没有唱歌天赋，珍金丝在其他方面还是十分优秀的。她在纽约市文化圈十分活跃，她主持了尤特普俱乐部的年度图片展，出任美国笔友妇女联盟的主席，并成立了威尔第音乐俱乐部，此外，她还免费为一些妇女组织安排演唱会，积极热心公益活动。通过组织这些活动，珍金丝证明了自己是一个精明的组织者，也是一位慷慨的慈善家。

随着越来越多的人想看她的演唱会，76岁的珍金丝应观众要求，于1944年10月25日在卡内基音乐厅进行了公开演唱，门票提前一周售罄，2000多个粉丝因没票进入，等候在大厅外面，众多名流出席，知名的舞蹈家和演员、歌曲作家、女高音纷纷亲临现场捧场。

表演结束的一个月后，珍金丝死于心脏病突发。她去世之后，故事被搬到了百老汇。2016年，她的真人事迹被20世纪福克斯公司拍摄成喜剧音乐电影《跑调天后》，正像导演说的：“大多数人在成年后会丢掉童年的梦想，她是一个能活在童年梦想中的人，虽然你并没有做好，但你全身心投入到它，这个也让人感觉到愉快，她只为她的朋友和忠实的粉丝歌唱。而这正是她现在还激励着我们的精神。”