70岁老汉留守空心村

于海军

昔日人丁兴旺的农村，如今剩下的多半是老人、小孩和留守妇女。他们都或多或少影响着村庄，也被村庄真真切切地影响着。

昔日人丁兴旺的农村，如今剩下的多半是老人、小孩和留守妇女。早在几年前，就有人用“外面像个村，进去不是村”来描述村庄的空心化现象。

董时进曾在书中说，要知道乡村的秘密和农民的隐情，唯有到乡下去居住，并且最好是到自己的本乡本土去居住。如今，随着城镇化进程的推进，要想了解真实的农村这句话仍然受用。

《民生周刊》记者对吉林中西部地区的四平、辽源等地农村进行了采访，无论是因丢鹅而试图自杀的谷丘兰，70岁仍坚持劳作的杜春山，还是因信任危机怒删微信的曹瑰枝，他们都或多或少影响着村庄，也被村庄真真切切地影响着。

二十只鹅

提及丢鹅这件事，谷丘兰至今仍又气又怕。今年春天，她饲养的二十多只鹅丢了。那天凌晨3点，正是人们进入深度睡眠的时间，屋外的风刮得紧，掩盖了陌生人的脚步声。

临睡前，谷丘兰和孙子佳豪吃了两个雪梨，看了几集电视剧渐渐进入梦乡。谷丘兰如今回忆起来，那天自己做了一个梦，梦见几个老乡从她的棉袄里往外掏棉花，一团团雪白的棉花飘浮在空中随风而逝，不一会儿自己的棉袄变成了单衣，谷丘兰打了一个寒战从梦中醒来。

“屋外什么声音？”谷丘兰起身开灯，撩起窗帘看见几个人影从院墙上闪过，再看围挡家禽的栅栏开了，“有人偷鹅！”孙子佳豪闻声也醒了，等祖孙二人推开房门，还没来得及呵斥一声，几个人影已经跨上摩托车一溜烟跑远了。

“他们的动作太快了，对付二十只鹅，三五个人就几分钟的事情。”谷丘兰说她那天根本就没有反应过来。谷丘兰追到公路上，看不到人影，也听不到鹅的叫声，她一屁股瘫坐在地上，佳豪跑过来拉起奶奶，哭着喊着说，鹅丢了！鹅丢了！

谷丘兰说，如果那天儿子在，一定能追上那伙贼。清晨，邻居帮忙报了警，“在农村偷鸡摸狗的事常有，很少有抓到贼的。”因为家里没有监控，现场只剩下几片窃贼匆忙中拽掉的鹅毛，被风刮到院子的角落里。

在伊通县城一只成年的鹅能卖到二三百元，二十多只鹅在谷丘兰眼中不是小数目。“一个大活人，竟然把二十多只鹅弄丢了！”谷丘兰无论如何也想不通。

当天下午，谷丘兰在杂物间找到半瓶农药，打算一饮而尽。药到嘴边，就被一股浓烈的气味熏得喉咙刺痛。“活得憋屈，想死又下不了决心。”谷丘兰说。

6岁的佳豪迅速夺过奶奶手中的药瓶，“奶奶，喝了农药你就没命了，奶奶不能死！”佳豪给在城里打工的爷爷打电话，随后又给爸爸打了一个电话。

当天晚上谷丘兰老伴赶回家，给谷丘兰做心理疏导：“不就是几只鹅嘛！没了还可以养，你这人要是没了，我去哪儿找你呀？”第二天儿子儿媳从外地赶回来，见到谷丘兰就说：“人没事就好，人没事就好！”

谷丘兰见到家人回来，气头又上来了，“你们爷儿俩要是在家，那几个贼谁也跑不了！”老伴和儿子在一旁默不作声，儿媳削了一个苹果递到谷丘兰手中说：“妈，以后咱不养那些鹅了，等明年搬进新楼，爸妈都过去城里住，省了操这份心。”谷丘兰接过苹果又递给孙子，“去城里的事以后再说吧！”

事情平息，儿子儿媳回城里上班。谷丘兰老伴迟迟不走，谷丘兰问老伴：“我没啥事，你咋不回去干活呀？老板不扣你工钱？”老伴说：“我给老板打电话了，我不去了，在家陪你和孙子。”

古稀之惑

农历六月十四清晨，杜春山吃完早饭就忙碌开，他将100枚鸡蛋擦洗干净放入纸箱，并在上面撒了一层碎稻草，随后小心地放在改装后的三轮车上。临行前，杜春山叮嘱10岁的孙女小羽，“吃完饭就在家里做作业，别乱跑。”

小孤山镇的集市人并不多，8点刚过陆续有了摆摊人的吆喝声，熟人都喜欢和杜春山打招呼，他卖的鸡蛋是自家笨鸡产的，在多数人看来，笨鸡吃的是自家的粮食，笨鸡蛋比普通鸡蛋更有营养。每当鸡蛋攒下100枚，杜春山就会拿到集市上卖，端午节期间一枚笨鸡蛋可以卖到1.2元，最近价格回落，一枚笨鸡蛋只能卖到0.9元左右。

由于鸡蛋个头大，表皮光滑干净，不到一个小时，杜春山的鸡蛋就被买走了。他揣着钱在集市上穿行，打算给小羽买一双好看的凉鞋，因为前几天小羽告诉他，那双表哥穿过的“二手”男款凉鞋经常引来同学的嘲笑。

上午11点，杜春山蹬着三轮车“满载而归”，除了给小羽买的凉鞋，还有一大兜零食和一箱袋装牛奶。与好吃的零食相比，小羽更在意那双全新的女款凉鞋。

“小羽的父母在省城打工，逢年过节才回家一趟。老伴去世后，我就一个人带着孙女。”杜春山今年70岁，除了左耳听力有些下降，农忙时干起活来不亚于青壮年。

在农村，因为青壮劳动力的外移，人口结构出现了新的变化，杜春山对这种变化早有预感：“年轻人考上大学的在城里工作生活，没上学的也都进城去打工或者做生意。你现在随便往某个屯子里面走，都是爷爷奶奶带着孙子孙女，种地的大多是50岁以上的农民，我都70岁了，还种地呢！”

暑伏后，玉米地已一人多高。每天晚饭后，杜春山都会去田地边走一走，有时候累了会坐在地头卷一根旱烟，然后看着眼前的青纱帐发呆。杜春山说儿子儿媳肯吃苦，这些年攒下一些钱，不过在城里买房还是有些困难。

“他们不会回来种地了，他们不想过面朝黄土背朝天的生活，要是有一天我走了，这些地给谁去种呢？他们能种好吗？”杜春山对《民生周刊》记者说，随着老年人逐渐老去，青年人不再回乡务农，这座村庄很可能慢慢消失。

村子里常和小羽一起玩的小伙伴陆续跟着父母去了外地读书，有些小伙伴还花钱去了省城较好的小学就读。小羽就读的小学不够六个年级，因为本村的生源不足，部分年级已经撤销。

傍晚，小羽拿着家里的智能手机听音乐，歌词除了爱情，还有伤感和离别。杜春山叫小羽多看书，不要整天摆弄手机影响学习。

过了一会儿，小羽指着暑假作业本上一道数学题问爷爷会不会做，杜春山摆摆手说：“不会的先攒着，等你妈妈下班了给她打电话。”小羽盯着作业本思考片刻，摇摇头翻到了下一页。

微信风波

“适合我的工作越来越少了！尤其是这两年……”曹瑰枝去城里求职遇阻，对着镜子发起牢骚来。47岁的曹瑰枝曾在城里做过保姆、洗碗工、促销员，收入虽然微薄，却也乐在其中。不过最近两年，曹瑰枝觉得部分行业用工量减少，用人标准也较之前提高了。

丈夫林亦森在吉林长春一家化工厂做保安，按照公司要求白天休息夜间上班。儿子林一楠大学毕业后在北京一家房产中介上班，生活紧张而忙碌，时常幻想能够在北京有房有车。

曹瑰枝说丈夫有半年没回家了，过年回来住了三天就匆忙返程。丈夫不在家，农活就全部压在她一个人身上，“春种秋收都是我一个人忙碌，公公婆婆年岁大时常为我着急，却也帮不上什么忙。”

春节期间，林一楠花了800元钱给母亲买了一部智能手机，从那以后三口人大多时间都是在微信上联系。

曹瑰枝是村子同龄人中较晚开通微信的，而她与丈夫的误会也是始于微信。

6月的一天，林亦森吃完晚饭躺在值班室的沙发上刷着朋友圈，他发现邻村的大刘最近在朋友圈比较活跃，让他有些吃惊的是，大刘发的消息下面有妻子曹瑰枝的点赞，妻子的消息下面也整齐地排满了大刘的点赞。林亦森气不打一处来，“妻子与大刘竟然加了微信！两人竟然还挺熟！”

大刘单身多年，是邻村出了名的老赖，整日游手好闲，不务正业。曹瑰枝与大刘加微信这事在林亦森看来不是什么好事。

林亦森在电话里没好气地问妻子：“你怎么加了大刘的微信呢？这种人什么情况你不是不清楚，大家走路都躲着他走，你还加了他微信，以后跟着他过日子吧！”没等妻子说话，林亦森就摔了电话。

曹瑰枝坐在炕上不停地哭，她知道丈夫是个暴脾气，在气头上做任何解释都是徒劳。

过了半个小时，曹瑰枝在微信里给丈夫发文字。前几天曹瑰枝为玉米洒农药，刚提了几桶水胳膊就不听使唤，大刘刚好从地头路过，就过来帮她提水，临走时还帮她洒了剩下的农药。本来曹瑰枝打算给大刘买一盒烟，结果大刘果断拒绝，随后主动加了曹瑰枝的微信。为了表示谢意，曹瑰枝在微信上给大刘点了几个赞。

事情并不像林亦森想的那么复杂，曹瑰枝早知道大刘的为人，不过在农村熟人社会有些事情不得不顾及面子。加了大刘的微信不久，曹瑰枝开始觉察出大刘有些不对劲，“他会经常发微信约我出去，他心里打什么主意我一清二楚……不过这些事情我没和老林说，他敏感，疑心重，说了之后暴脾气又上来了。”

曹瑰枝说，一个女人有时候确实孤独、无助，得不到情感的慰藉，丈夫的担心不是没有道理，“不过，我的男人我肯定会对得起他。”

伴随微信产生的误会没有继续下去，夫妻二人很快和好如初，不过曹瑰枝还是从手机上删除了微信。儿子林一楠在电话里问母亲为啥总不回微信，曹瑰枝说：“用不习惯，还是打电话方便。”