富于创造力的人

克里斯安·布伦南

我上高三时第一次注意到他。

那是一九七二年一月初。他穿了一件蓝色薄牛仔裤，上面全是大洞，撕破的布料松松垮垮地垂在腿上，上身穿一件讲究又平整的衬衫，脚蹬一双网球鞋，和他成年后走路的样子一样，身体前倾，手臂摆动，两只手的动作既显从容又有些拘谨。当时正值加利福尼亚的早春时节，那个下午阳光明媚，他站在学校的四方形院子里，手里拿着一本小书。我不知道为什么我以前没见过他，毕竟，我后来得知，我的很多朋友都认识他。我立刻就被他吸引了，于是跟着他走出了校园，很想和他聊几句，可我不知道该说什么，也不知怎样才能和他说上话。在接下来的那个星期，我做了连我自己都感觉惊讶的事儿，我居然一连三次跟着他走到了校园边上。不过我最终还是放弃了，主动去认识一个我认为很可爱的男生对我来说真是太难了。我甚至都不知道他的名字。

一个月后，我的朋友兼同班同学马克·伊苏准备拍摄一部作业短片，邀请我为这部短片制作动画。马克希望这部短片中包含二维动画、泥塑动画和演员表演，讲述高中生如何对抗在我们看来要泯灭我们个性的力量。

大概在我们为这项作业忙活了一个多月的时候，史蒂夫出现在黑夜中，径直向我走了过来。我不知道他是不是已经知晓我对他感兴趣了，因为他真是直直地向我走过来，一点偏差也没有。可我没对任何人透露过我的心思。他个子很高，很帅，并有意营造出一种与他出色的外表截然相反的感觉，有点像穿破烂牛仔裤的英俊王子，有一点点局促不安和脆弱，却无所畏惧。我们闲聊了几句，算是彼此认识了。然后他把手伸进衣兜，掏出一张纸给我，上面是鲍勃·迪伦的歌曲《眼神忧伤的低地女人》的歌词。我打开那张纸，可以感觉到字母的凹洼，我不知道他是为了我专门用打字机打的，还是碰巧把这张纸带在身上，想送给别人。我从未问起过这事。

我们聊了差不多二十分钟。在这段时间里，我观察到了他身上的每一个微小细节，他那双炯炯有神的眼睛里蕴含着的力量，以及他那年轻人的敏感，让人感觉他灵魂出窍了。聊到最后，我看到他似乎是灵魂归位了，然后令人费解地用严厉的目光扫了我和学校院子一眼——那眼神似乎并不属于这个尘世，紧接着他便消失在了夜色中。

原来是爱情啊

四月中旬，也就是我们第一次见面的一个多月后，我和史蒂夫做出了一个令人兴奋的决定：去他家见面，两个人单独待会儿。他说他的养父母去上班了，所以整栋房子里只有我们两个人。我也觉得我们两个人白天单独见面很棒。他下午一点下课，而我要到三点半才能走。他家在外克里斯路上，距离学校有1.5英里，所以他画了一张他家的地图给我。

等我来到乔布斯家的前门，史蒂夫从他卧室窗边告诉我“进来吧”。我记得这么清楚，是因为他没到前门来接我，我不免有点吃惊。这一天我没受到具有骑士风度的款待。我猜是他太紧张了，所以只好扮酷。或许他只是希望表现得比较随意而已。我走进他家，转了个弯，进了他的卧室。

史蒂夫的房间很小，几乎和兵营一样。屋里的陈设很简单，收拾得井井有条。他有一张单人床，一个深色木书架，一个五斗橱，正对前院的窗边有一张小书桌。我注意到他的书桌上有一台打字机，那是一台IBM公司生产的巨大的鲜红色Selectric打字机。我很惊讶，史蒂夫竟然有这么高端的产品。

从那时起，他的手在打字机上翻飞的样子就深深铭刻在了我的记忆中。他有一双漂亮、安静、充满智慧的手，手指优雅修长。每当他打字时，那台机器便会以令人震撼的力量和速度打出一个个字母，完全可以证明他漫不经心地挥动指尖只是假象而已。史蒂夫的手生来就是搞技术的。这台机器和他的手有着卓越的兼容性，从一开始就浑然天成。

除了那台打字机，史蒂夫的房间让我想起我小时候去过的男孩子们的房间，特别是那些颜色：暗淡的米黄色、棕色、军绿色，刺目而又艳丽的橙色与红色。我很不喜欢这些颜色，可这个房间给人的感觉却很不错，这里光线充足，井井有条，感觉妙不可言，令人眼前一亮。

在史蒂夫的房间里，待在他的身边，我可以感受到和闻到房间里的空气，我太喜欢这一切了。

一年后，他向我展示了他的衣橱内部，很显然，他是整理了一天后才给我看的。他的衣橱有条有理，看起来很美观。衣橱很小，却很深，所有东西的摆放位置都能最好地利用空间。史蒂夫的衣服整齐地挂在里面，双肩包、帐篷和其他露营装备都用圆环挂在后面的挂钩上。他的鞋子放在地板上的几个鞋架上，磁带整齐地放在盒中，书和其他物品整齐摆放在头顶上方的高架子上。他像是在表演似的挥挥手说：“瞧瞧这个！”我从没见过他以打扫为傲。我并不关心，可他却兴高采烈。不难想到他对美的感觉就是从这些地方延伸出来的，或许就连他那爱出风头的风格也是这么来的。

史蒂夫笑着告诉我，但凡用不到的和价值不到二十五美元的东西，他都会扔掉。显然二十五美元是他的底线，要是他能花二十五美元或更少的钱就能买到那些东西，就不必占地方存放它们。这里面蕴含着他真正的想法——权衡金钱、整理和适用性的关系（无论是现在还是将来）。这就像从孩童游戏中就能看出他今后的电脑设计思维。

我已回想不起来那个春日午后我们第一次在他家相聚时都说了什么。我只记得这稍稍缓解了我们初相识的尴尬，让我们了解了对方，了解了我们在一起是什么感觉，以及我们之间可能有何发展。空气中洋溢着兴奋的感觉。他邀请了我，我接受了，所以我觉得我们都明白，那扇门敞开了，爱情来临了。

风趣而又神秘

那一年春天，因为拍摄那部短片和周六下午打棒球比赛的缘故，我和史蒂夫越来越了解对方。他不太爱说话，为人却很风趣活泼，经常逗得我哈哈大笑。可他很害羞。事实上，我们第一次接吻，就因为他羞答答的而没有成功。我有些尴尬，不过我终究还是主动吻了他。

我们在一起一段时间之后，史蒂夫大胆地告诉我，我是他的“北国女孩”，这是迪伦一首歌中的人物，是真心爱人，是他在获得名利之前认识的女孩，是受到强风摧残的女孩。甚至那时，他已把我列入了他“像鲍勃·迪伦一样生活”的时间表。

我身材娇小，个子不高，只有五英尺二英寸（1英寸约为2.54厘米）。我的头发很长，是浅棕色，在阳光的照耀下，外面一层看上去像是金色的。我的额头很高，脸微微有些瘦长，手很精致，富于表现力，还有一双绿色的眼睛。我是个失读症患者，因此会异常不安；我富有创造性，还是个难以满足的麻烦解决者——头脑灵活，对社会习俗却一无所知。

而我在史蒂夫身上看到了什么？

第一次见到他时，我就知道他是个天才，因为他的眼睛里闪烁着智慧的光芒，常人难以理解。

随着时间的推移，我了解到他具有敏锐的直觉，拥有一种与他的年龄并不相称的成熟，就像一个博学多才却从不张扬的老人。他的头发是深棕色的，皮肤像大理石一样白，他的皮肤有时过度敏感，还有时反应迟钝，后来我渐渐意识到，这与他的性格很像。他稍稍有些口齿不清，牙齿非常整齐，这使得他那中东人的嘴唇和鼻子看起来更加与众不同。

他的身上有一种难以化解的忧伤气质，这一点很吸引我，然而，他整个人还散发着一种不言而喻的成熟感，让人感觉他真的可以凭借他的谦恭和力量走遍世界，就像他后来所做的那样。我从一开始就对这一点称赞有加。我知道有些人并不认为他是个谦逊的人，可这就像是巧克力中的盐，有微微一点不一样的滋味更能让你知道，那份力量是实实在在的。这些特点混合在一起，在集傲慢、活泼、标新立异、倔强、风趣且充满神秘感于一体的性格中，显得特别真实。我爱慕他胜过一切，纯粹而简单。

我们有很多不同点。我是个以感觉和灵魂为导向的人，他则注重逻辑思维且直觉敏锐。不过我们都富于创造性，喜欢尝试。我和史蒂夫想找到一些方式打破限制，这种冲动比对犯错的恐惧更为强烈。我们并不认为做得对有多重要。不过随着时间的推移，我们两人的看法逐渐产生了分化，甚至产生了毁灭的力量。

在那段日子里，我觉得史蒂夫是我的指路明灯，因为我的家庭生活很不幸福，所以我缺乏构筑未来人生道路的能力，可史蒂夫则对他未来的生活深思熟虑，并且想好了怎样实现那样的生活。他对一切都了然于胸，我可以看到他把那些蕴含着机会和目标的信息编目分类。他说话爱用隐喻，而且会在内心进行重要的交谈。我很想更多地了解这样的交谈。

史蒂夫总喜欢说些在我听来古怪晦涩的话，他常说他是“冒名顶替者”，他还说过很多次塔罗牌中标志为零的愚者是最大的牌，这张牌表示的不只是第一张牌，还是虚无一物和无所不有。这与潜力有关。史蒂夫把他自己当成这个闪闪发亮的角色，他就是愚者，游走在已知世界的边缘，不管愿不愿意，都会承担后果。

是的，他是一个勇敢的傻瓜，从小就知道自己会在这个世界里大有作为。不过这与他提出的更为晦涩的警告形成了鲜明对比，他居然说他“不是一个好男孩”，这句话出自狄兰·托马斯的《牛奶树下》，每次他说起这句话，我都非常惊愕。他还会说：“我现在活着的时间都是借来的。”我始终不明白他这话是什么意思，可我会侧着头用心聆听，希望能从混乱中找到提示。

《苹果上的缺口》江苏凤凰文艺出版社