谁让你是“母”的？

王崟崟

我生完孩子后，常常对未生育的适龄女青年进行“生个孩子吧”的魔音洗脑。

“为什么？孩子有那么可爱吗？”

自家的熊孩子，脸蛋嘟嘟，手脚蹒跚，满嘴稚嫩的病句，当然可爱。

这个可爱的物种，在你肚子里翻云覆雨，让你食无可恋。吸收你的营养，撑大你的纤瘦。肋骨断裂的痛，鬼门关里闯一回，把他生下来，结果他还是继续长在你身上，让你没有整觉睡，没有重口味美食吃，没有逛街聊天下午茶，也没有你侬我侬性生活。

这些还只是表象，你还要凭空生出一道责任感，一味耐心，一片理智。保证在生活起居里，春风化雨地培养和教育。

熊孩子砸碎你的LAMER面霜，你来不及心痛，迅速在他的得瑟狂笑中，打扫好残局，怕刺伤他的小脚丫。

因为现代教育学指导我们：对待孩子，要走亲密路线。心理学上叫作“足够好的母亲”。如果你的态度是严厉苛刻的，你的爱是“有条件的”，将会投射出婴幼儿内心的阴霾，让他觉得自己是坏的，不被人需要的，从此就会走上忧郁、焦虑、自卑的不归路。

所以，就换妈妈忧郁、焦虑、自卑吧。

是不是觉得很糟糕，对人生都充满了绝望？

最糟糕的是，你忙得根本没有时间去绝望。只有在孩子入睡时，拉屎间隙，望月（天花板）自怜。你摸着一身过劳肥的脂肪，瞪着一双黑眼圈空洞的眼，衣衫不整，披头散发，独酌着这人生的苦。

然后，妈欲静而哭不止，子欲醒而妈不得不在。

回到开头，这不一般的苦，恰恰就是我大力奉劝女性同胞们生孩子的原因。

因为人生本来就是苦的，没有这样的苦，就有那样的苦，没有长远的苦，就有近来的苦。对于女人来说，就该是“生娃苦不早”。我们对待孩子，就要像谈恋爱那样坚韧不拔，做心机婊杀绿茶婊，越难啃就越要啃。

我们这一代独生子女，从小就是宠爱和压力的纠结受体。宠爱来自无可奈何的计划生育，压力无非就是升学考试、工作婚姻。我们在生娃前的任何时期，都没有接受过来自操劳和禁锢的折磨。我们不像上一代那般贤良淑德，男外女内，分工明确。我们信奉男女平等，信奉五五分成，我洗碗你倒垃圾，我做SPA你饭局，一切都是妥当自然的公平。

孩子的到来彻底打破了平等。我们身体里的母性机制被启动，你不得不受造物主的支配，循着哭声叫声，在每一个深夜茕茕独行。你的身体很诚实，心里却不平衡，明明这孩子也是一人一半，还冠你的姓，贯彻你的Y基因，凭啥你睡什么睡起来嗨，我睡什么睡就是起来哄孩。

这个问题我持续思考了两个孕期加哺乳期，得到的答案很飘逸：谁叫我是母的？

没有经历过怀孕生子带孩子的苦，何以谈人生，何以谈性感女人味，何以和老公就家庭地位进行谈判？

当你一手抱娃，一脚踩高跟鞋，一脑事业，一门心思往前进，你就会感谢孩子带给你的磨砺和成长，你明白了一件事，就是只有抚平了生活各界添的堵设的障的女人，才有资格被称作“人生赢家”。而男人，最多就是政界精英、商界传奇、技术骨干，他们赢了世界，而我们，得到了人生。

从前我理解的强，是高冷精干，争强好胜，独当一面。经历过怀孕生子，我理解的强，像上善若水，像无欲则刚。是在闲云野鹤处，不忘遵时养晦，保持暗涌的战斗力；是一边贤妻良母天伦叙乐，一边充着电自抬身价；是不焦躁不执念不恐慌地做母亲。

能屈能伸非大丈夫专属，女子为母亦然。

《看，我怀孕了！》江苏凤凰文艺出版社