父亲的浴缸

刘墉

我宁愿回到十二三岁，坐在大铝盆里洗澡的时候。那时家里失火，全烧光了，勉强在废墟边盖个小草房。每天晚上，天黑了，没人看得见，我就把那圆形的铝盆端到废墟之间，倒上水，洗澡。

四邻的灯火黄黄的，传来水声，是他们在灯下洗澡。而我，既无灯火，又有灯火，上面深蓝的夜空和星星，一起看我洗澡。

空气好极了，曼陀罗香、茉莉花香，夹着一根根焦黑的柱子，散发出怪怪的味道，竟有一种置身古老庙宇的感觉。

不远处，就在那焦黑的柱子间，有个黑黑圆圆的筒子，依然矗立着，那是父亲生前，烧洗澡水锅炉的烟囱。

日据时代的东西，倒还真结实，几次收破烂的人，问我卖不卖那铁烟囱时，我都摇了头。

那是废墟上留下来，唯一的，我能纪念父亲的东西。

我也曾爬上瓦砾堆，从一根根朽柱和灰土间，窥视下面的白瓷浴缸，仿佛听见父亲说：“水刚放好，趁热，你先下去洗吧！”

不等他说完，我就跳下池子。

那确实是个池子，一个四周用白瓷砖砌起来的方方大大的池子，里面还高起一边，可以坐着。

六七岁的我，正皮，一身汗、一身泥，跳下去，蜷着腿，一蹬一蹬，就一上一下地漂浮着，把水溢得一地。

每次母亲看我身上脏，叫父亲先洗，父亲都笑笑：“小孩儿，脏，正好，有阳气，他先洗，我再洗。”

我不但脏，而且坏，记得有一次跳下去，突然想尿尿，又懒得起来，居然就尿在了水里。

洗完澡偷偷看着父亲，他下了水，高高兴兴地洗，还眯着眼睛泡，一点没发觉。心里有些罪恶感，也有点窃喜。

这画面，我四十年来都没忘，我常想，那天父亲真没闻到水里的尿臊，还是装不知道？

我也常在女儿泡澡的时候，心想，这小鬼会不会遗传了我的坏点子，偷偷在水里撒尿？

我是不会用她的剩水洗澡的，因为她睡得早，我睡得迟，当我洗澡时，她的水早凉了。

不过有一次，浴室的下水道不通畅，我性子又急，等不及女儿洗的剩水慢慢流完，便往里添热水。

希望她没尿尿在里面，一边想着，一边坐进去。才接触盆底，就吓一跳，叫了起来：“天哪，怎有这么多沙子？”

“叫你等水放完，我清理完再洗，你不听，小鬼皮，脏死了！”妻挥手叫我起来，“我再换缸水。”

“不用了。”我说，心里浮起一种温馨满足的感觉，“这小丫头，最近身体愈来愈好，也愈吃愈多，在学校，真不知道有多皮，不然也不会弄这一身汗、一身沙。”

真像是躺在沙石的海床上，有孩子的嬉笑声传来，有咸咸的海风吹来……我眯起眼睛，想到四十年前，眯着眼，躺在浴缸里的父亲。

（摘自“百度阅读” 图/傅树清）