没了啥也别没了牵挂

焦波

我牵挂着爹娘，爹娘也牵挂着我。爹娘在的时候，我个把月就回去一次，这已成了多年的习惯。

每次回到家，我总是轻手轻脚进门，想捕捉爹娘第一眼看见我的那份惊喜。爹娘第一句话往往是：“哎哟，俺儿回来了！”笫二句话往往是：“你不知道自己多大年纪了，还像个孩子一样跟俺撒娇！”

我听了往往哈哈一笑，然后拉着爹娘的手抚摸着，还不时用头拱一拱爹娘的前胸。家里只要有爹娘在，儿到80也撒娇。

现在，爹和娘一个也没有了，我不敢踏上归程，不敢走进那个山村，不敢面对那个小院、那幢老屋，不敢面对爹娘长眠的那堆黄土。

俺爹走了

夜里，慈父入梦。蒙眬之中似在通往泰山的山路上。在三三两两的上山人群中，爹依旧穿着娘给他做的那件对襟黑棉袄和那条黑棉裤。父子俩相对而视，老人的脸上竟无任何表情。

“你是俺爹吧？”我走上前去恭恭敬敬地问道。

“俺不是你爹！俺不是你爹！”老人连连摇头摆手，很快便消失在上山的人群中。

2002年12月8日早上，我突然接到家里电话，说爹夜里突发脑溢血，昏迷了。当我赶回家时，爹已躺在了医院里。任凭我怎么喊，他都不醒。

我每日每夜守候在爹的病床前，在静静的夜里，仔细端详着爹的脸——

爹很小就跟奶奶下地干活，11岁就跟爷爷学木匠开始拉大锯。大人站在地上，他得站在凳子上，这一拉就是50多年。

爹靠拉大锯供我上学，临到毕业参加工作时，爹一口气儿给我置办了一整套上班的行头：一块125元钱的上海手表，一辆120多元钱的自行车，还有一件短大衣。当时我挺奇怪，爹哪里来的这么多钱？直到20多年后，我才知道，那是爹用做了一辈子木匠活儿攒下的一副寿材换来的！

原以为，我一工作就能让爹娘享清福，这个美梦在我领到第一个月的工资后立时破灭。因为工资袋里只有24块钱。在别人的爹退休回家安度晚年的年纪，我的爹却来到城里打工以养家糊口。爹在一家煤矿上做木匠活时，被电刨子削掉了一截手指头，爹一直瞒着家里继续干活……

这就是俺爹！俺的亲爹！

艰难的生活，把爹摔打得结结实实像个木墩子，爹的生命力是极强的。爹15岁时，流行瘟疫，他的弟弟妹妹一天中死了3个。爷爷打了3口小棺材，奶奶痛苦得昏过去3次，爹却一点儿事没有。爹长大后，遇到过几次险情，也都躲了过来。

难道这次爹真的要走吗？我多么奢望他能闯过这一关，早上，他会伴随着太阳醒来，还会像往常一样，笑嘻嘻地对着我的镜头，让我给他照相。

爹真的走了。遵照他的遗愿，临终前，我把他送回了家，爹在他亲手翻盖住了一辈子的老房子里永远闭上了眼睛。

爹走了。他正走向冥冥高处。

梦中的爹为何不认儿子，我不得其解之中又多了几分痛苦。同事为我圆梦说：“老人知你心重，一定是想让你尽快忘了他，在世上好好活着。”

我想也许是这样——俺爹无论在哪个世界，都是这么一心想着儿子。

俺娘也走了

俺娘这辈子活得也很不易。她6岁时裹了足，用一双小脚艰难地走了近90年。

娘共生了8个孩子，活了4个，死了4个。我出生时，娘身体很差，一直没有奶水。我嘬着娘干瘪的奶头，整夜地哭。该用的法子都用上了也不见奶水下来。有人说，喝自己的尿也许管用，娘就用大碗接了憋着气喝下去。

俗话说，磨道不长累死牛。俺家也有盘石磨，而且比别人家的大，推起来需两个人。爹又从不摸磨棍，说推磨就头晕，所以磨煎饼糊的活差不多都是娘一个人来干。星期天回家，我和二姐都想着帮娘多推一些。可娘不忍心叫醒我们。等天亮了，我们起床了，娘已推完在刷磨了。一盘大石磨，就靠满头白发身高只有1.41米的娘用那双三寸小脚来转动，那双小脚有多大负荷力？学过物理的我是无论如何也计算不出来的。

有年夏收，我给85岁的娘拍了一张在地里拾麦穗的照片。照片上高远辽阔的天空大地，和娘佝偻矮小的身躯形成强烈反差。我说：娘，您这么大岁数就别再下地干活了。娘说：人活着，不干活干啥。我勤劳善良的娘啊，您是儿子生命中至高无上的雕像！

不知有多少次这样的送行，不知有多少次。每次离家娘送我，我都不让她往大门外走，娘总是说：“俺不出去了。”但当我走出老远猛一回头，娘每次都跟在后边。

有一天，我起身时已是晚上10点多，山村里没有一点儿灯火。娘拿了手电，将手电光照到通往村外的小路上。在黑黑的夜里，我看不见娘的身影，我却知道在那晃动的光束后面，有一双昏花的眼睛，直直地望着比手电光更远的地方，望着她远去的儿子……

这就是俺娘！俺的亲娘！

2004年2月14日晚上9点半，外甥女桂花突然打电话给我，说娘突然言语不清，神志昏迷。我立即跳上北京开往青岛的列车。

赶到家冲进屋门时娘仅剩一口气了。我扑到娘的床前，喊了一声娘，娘立即答应了一声，又喊一声，又答应一声。一分钟以后，娘的心脏停止了跳动。不管我怎样哭喊，娘再也不回来了。娘上爹那儿去了。

爹已走了13个月，我和家里人一直瞒着娘。爹住院后，娘在家里病得也不轻。第二天，我也把她接进了医院。娘的病房和爹的病房只隔两个门，我和姐姐都骗她说：“爹已好了，回家了。”

娘在医院住了6天，病情控制住了，但爹却不行了。为了让娘不受刺激，我和姐姐决定把她送到表姐家躲一阵子。

我们搀扶着娘路过爹的病房下楼出院。爹娘相距数步之遥。然而，相濡以沫72年的爹娘却没有相见，蹒跚前行的娘和弥留之中的爹不会想到这是擦肩而过的永别啊！

爹走后的一年中，娘还经历了白发人送黑发人的残酷现实。那就是我大哥的离去。

哥一岁时患了风寒，一连几天高烧烧成了傻子。这以后，哥就成了娘的心病，都快70岁的人了，还当小孩一样养着。每天早晨我家做两碗鸡蛋汤，给爹娘一人一碗，娘总是把蛋汤倒一半给哥哥，再往自己碗里掺点水。

娘80多岁时，还戴着老花镜，一针一针地把哥的寿衣做好了。娘对我说：“你哥没个家下（妻子），没个儿女，要是他死在娘后边，你记着，千万给他穿得板板正正的。”

那天，哥犯了癫痫病，倒在床沿上，脑血管破裂，娘坐在床边陪了一宿。第二天一早，娘看哥不行了，一件件地给哥穿好寿衣，然后两手紧紧地搂着哥。70岁的哥在91岁的娘怀中闭上了眼睛。

老屋空空，爷爷和爹的遗像旁边，又多了娘的遗像。我给爷爷、给爹娘叩了三个头，告诉他们我又要回北京了。

黑漆漆的夜里，我又踏上娘每次都送我的那条小路。忽然，桂花追上我，她手里拿着一块毛巾，让我擦一下皮鞋上那层厚厚的泥土。我告诉桂花，这是从娘坟上沾的泥土，就别擦了，还是把它带回北京吧……

我是没爹没娘的孩子了

爹和娘都走了。

院子里的两簇翠竹似乎也通人性。爹走后，朝北的那一簇叶子变黄，几天后便枯萎了；娘走后，朝南的那一簇也枯萎了，他们的生命跟着爹娘走了……

忙起来，还觉不出什么；一闲下来，爹娘的影子就直往我脑海里撞。撞一下，痛一下，再撞一下，再痛一下。我是没爹没娘的孩子了，是没有人疼爱的孩子了，我觉得丢人，觉得委屈：别人有爹有娘，我一个也没有了。

爹娘在的时候，我每天打一个电话回去问安。爹娘走后，我每天还是下意识地去摸电话，又像触电一样缩回来。心里的那份空，那份痛，那种流血的感觉，真是难以形容。

我尝试着去回忆，想用美好的回忆来慰藉空空落落的心，虽然回忆是美好的，但伴之而来的凄苦更加残忍；我每天期望做一个与爹娘团圆的梦，结果，梦来了，梦走了，冰凉的枕头上只留下清冷的泪。

我庆幸用照相机和摄像机记录下了爹娘30年的生活片段，记录下了爹娘离开这个世界的瞬间。然而，失去爹娘后我长时间不敢面对镜头，不敢看爹娘留下的照片和录像。我心里只有一个愿望——想起来心里流血的愿望！那就是：多想再给你们照相啊，俺爹俺娘！

如今，我没有了牵挂。可是，世上有什么东西能填补失去爹娘的空落感？别的东西失去了可能还会再有，而爹娘失去了便再也没有了。

有牵挂真好！牵挂是一种拥有，牵挂是一种充实，牵挂是一种幸福！

没了啥，也别没了牵挂！

（责任编辑：王锦慧）