胡适：读书就是我的命

杨海亮

说胡适是个“书呆子”，没有一丝一毫的贬意。毕竟，古往今来，爱读书的人数不胜数，而能像胡适那样读出那么大名气的少之又少。说他是个“书呆子”，只想说明他是个读书种子，爱读书，读了很多书。

胡适读的第一部书，据说是父亲胡传生前为他亲手编纂的四言韵文启蒙课本《学为人诗》。胡传虽然在胡适四岁时病逝，但对胡适有很大寄托，遗嘱里就要他“努力读书上进”。母亲冯顺弟很不起眼，却很有见识，尤其重视胡适的教育。受母亲督促，还在私塾的胡适就读了《原学》《律诗六钞》《小学》《论语》《孟子》《大学》《中庸》《诗经》《书经》《易经》《礼记》等经典。胡适后来总结这段读书经历，说“我在那九年之中，竟把古文的文理弄通了”。可见，幼时的读书生活对胡适的一生影响甚大。

毫无疑问，胡适的读书天赋在他小时候就展现出来了。到他14岁离开家乡，外出求学，读书之多、之勤，就可想而知了。有人说，胡适后来的成功是天才加上努力的结果。这话不假。有天才而不能苦干不行；没有天才，光是苦干也不行；既没有天才，又不能苦干，那就更糟。于胡适而言，知道自己有天才可恃，却又唯恐被天才所误。所以，越焦虑，就越努力；越努力，就越有为。日后成为学者、诗人、教授、历史家、文学家、哲学家种种，委实不让人意外。

胡适读书之广，有目共睹。他曾为清华学生开列了一份“最低限度的国学书目”。说是“最低限度”，可里面的《三侠五义》《九命奇冤》等连国学大师梁启超也不曾见闻。他对胡适说：“我便是没有读过这两部书的人，我虽自知学问浅陋，但说连最低限度也没有，我不服。”而徐志摩见了书目，更是自叹不如：“十本书里有九本是我不认识它的……我是挺佩服胡先生的，关于别的事，我很听他的，但如其他要我照他定的书目用功，那就好比要我生吞铁弹了。”

东坡有言：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”胡适呢，可无肉，可无竹，但绝不能无书。他信服的是宋代黄山谷所说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”胡适读书有“三好”：一是好夜读；二是好在厕上、电车里读书；三是好连贯式读书。他在美国时，一部袖珍本莎士比亚戏剧集就是在坐地下电车或上厕所时读完的。

胡适曾給一位年轻人写过一首互勉诗，很有意思。诗曰：“不做无益事，一日当三日；人活五十年，我活百五十。”怎样才算“一日当三日”？怎么会是“人活五十他活百五十”？原来，胡适是连晚上睡觉的时间也要用来读书和做事。拿他自己的话说是：“晚上可爱。那是我最好的时间。我可以任意的东摸摸，西摸摸，看我自己想看的书，做我自己要做的事。”

1959年4月9日，胡适因背部肉瘤手术后出去演说，无意中挥动手臂，导致刚拆线的伤口迸裂出血，于是又住进医院，可随身也要带一本书。几天后，他开始读《基度山恩仇记》，并在日记里道明缘由：“我觉得闲着可惜，所以有空就看书。”

到了晚年，大概感觉时间更为宝贵，胡适读书到了不要命的程度。他逝世的前一年，有一天心脏病突发，脉搏微弱，呼吸困难，经过医生的奋力抢救总算保住了命。翌日，助手走进病房看他，只见刚刚从死亡线逃回来的胡适，竟然坐在病床上看报。助手连忙劝阻，而胡适却抱怨，这是剥夺他的自由。他对前来检查的医生说：“我是有看书习惯的人，看书不吃力的。请你跟院长商量商量，让我看些轻松的东西。”

《东方》杂志曾以《梦想的个人生活》为题，组织过一次征文。胡适应征说：“我梦想一个理想的牢狱，我在那里面受十年或十五年的监禁。在那里面，我不许见客，不许见亲属，只有星期日可以会见他们。可是我可以读书，可以向外面各图书馆借书进来看，可以把我自己的藏书搬一部分进来用……”可惜的是，胡适一生游走在学术与政治之间，踩着两只船，顾此而失彼。如果集中读书，“书呆子”胡适的成就一定更显赫。

摘自《百家讲坛》