超級英雄 德雷蒙德·格林

超級英雄 德雷蒙德·格林

德雷蒙德·格林给人的印象，就是一个粗鲁暴躁的年轻小伙子，他会在裁判做出判罚后跳起大吼，也会在自己投进一个漂亮的三分后和队友撞胸庆祝。每个人都知道，勇士队的更衣室氛围非常好，这里有善于搞笑的伊戈达拉，也有冷面笑匠克莱·汤普森，那么，在球队士气低迷的时候，永不放弃、大胜鼓舞队友的人是谁呢？斯蒂芬·库里还是史蒂夫·科尔？都不是，答案正是看起来最不冷静的格林。别傻了，格林可不止是个头脑简单的肌肉男。他会用强壮的身体在油漆区单防那些妄想打爆他的大个子，在防守成功后，大量的垃圾话同时喷向对手，足以击垮任何人的自尊。另一方面，格林丝毫不会妄自菲薄，他在球场上将自己当成超级巨星，而超级巨星的“老前辈”科比也说，格林是最像自己的球员——并不是技术特点，而是人格特质，对于胜利的强烈渴望和每球必争的精神是“德雷蒙德·格林”这个名字背后的含义。

每当在球场上陷入困难时，格林的思绪总会回到自己小时候，在简陋的场地上，他又变成了那个想要和大孩子们一起比赛的小胖子。大孩子们总是欺负他，有时候他们会找块破布把小格林包起来放在垃圾桶旁边，有时候会把他从球场上赶走，但小格林从来不会屈服，他会和哥哥一起和欺负他的人干上一架，最后，没有人会在打球的时候找他们的麻烦了。每次打完架之后，格林都会在回家的路上处理好自己的伤口，因为他不想让妈妈担心。他的妈妈玛丽以帮别人编辫子为生，提起自己的小儿子，她充满自豪感：“他从小就会帮我的忙，在他的意识中，很小的时候就已经把自己当成了能够为家里分忧的男人。”

正是这样的个性造就了今天的格林，他是NBA总冠军球队中最重要的人物之一，他会用强硬的防守让那些敢于挑战勇士队权威的人明白，他们的行为有多不自量力。每当遇到那些想要错位打爆他的中锋，格林的斗志就会格外旺盛——就像小时候和欺负他的人打架一样——他甚至把自己当成了电影里伸张正义的超级英雄，虽然每个英雄背后都有不为人知的故事，但最终他们还是会挺身而出，保护自己所爱的人，击垮邪恶势力。

在2012年第二轮被球队选中，以低顺位新秀的身份创造了逆袭神话的格林至今依然记得自己试训时的情景。杰夫·泰勒——在格林之前被选中的新秀——总是想要单打他，但格林每次都能成功地防下来，如今，泰勒已经离开了NBA，但格林却赢得了总冠军奖杯，并且入选了全明星。当年在勇士队结束试训后，有记者问格林如何定义自己的赛场位置——他的身材作为内线球员来说有些矮，而作为外线球员来说又有些过于强壮，但格林对此来说却有自己的看法：“这说明我能适应很多位置。”格林试训了很多球队，他本来以为自己能在首轮被选中，成为老鹰或灰熊的一员，可他们并没有选择他。即便是最终选中格林的勇士队，也把首轮的最后一个名额用在了费斯图斯·埃泽利身上，所幸，格林被留到了第35位，勇士总经理鲍勃·迈尔斯把他带回了奥克兰，带到了斯蒂芬·库里和克莱·汤普森身边。

当时的勇士正在围绕着“水花兄弟”建队，他们需要的是内线球员和身形高大的组织者，他们非常期待格林的潜质，但对他的脾气却没什么信心。在与丹佛掘金的一场季前赛失利后，格林对着队中的老队员大卫·李和杰瑞米·泰勒大喊大叫，想让他们打起精神来，队友们都被他的疯狂惊呆了——在NBA，没有哪个新秀敢这么做。

相对于格林的穷小子出身而言，勇士队的大多数球员都是在比较富裕的家庭中长大的。库里和汤普森的父亲都曾是职业球员，从小就开始接受职业训练，但格林却不同，他的第一个教练是他的叔叔本尼，当他发现小格林的动作不到位时，往往会劈头盖脸地一顿臭骂，有时候甚至会拳脚相加。而当格林和他顶嘴时，本尼就会毫不客气地把他撵出球场。

对于格林来说，母亲就是生活和比赛中最好的慰藉。

在萨基诺高中，格林成长为明星球员，但进入大学后，他却被人们称作“跳舞的小熊”。人们都在说他又胖、又矮、又慢，球队的主教练汤姆·伊佐也持有这样的看法，他们的队长特拉维斯·沃顿也曾经目睹格林在力量练习中的窘态——当时的他想要举起135磅的重量，结果却吐了。在球队中受尽讽刺让格林第一次感受到什么叫脆弱，在与俄亥俄州大的一场比赛结束后，过于疲惫的格林在大巴车上给妈妈打了个电话，他哭着说自己想要离开球队，但换来的却是母亲的大骂：“你就是个软蛋！”结果格林哭得更加伤心了，教练和队友不得不围过来安慰他。

“在他为我打球的四年中，我跟格林说的话可能比跟我妻子说的都多。”伊佐教练说。他总要忍受格林在训练中的爆发，忍受他在暂停的时候挑战自己布置的战术，还要半夜三更地充当“心灵导师”，陪脆弱的格林谈心。为了安抚格林不稳定的情绪，伊佐还让他的助理教练斯蒂芬斯时刻注意着场上的球员，一旦发现格林有什么不对劲，就要马上大声提醒他控制一下。

对于胜利的渴望还带给格林一些与众不同的东西——看似狂暴的外表下，隐藏的其实是一颗冷静的心。他会帮助队友分析场上的形势，也会迅速地领会教练的战术意图，并把它带到比赛中，感染每一位队友。曾经在勇士担任防守教练的达伦·艾尔曼曾经让还是新秀的格林为队友们分析比赛录像，让他告诉队友为什么会得分、为什么会漏人。而且，无论教练在比赛中交给格林什么任务，他都能出色地去完成。艾尔曼还记得在格林的新秀赛季中，球队在一场比赛中被对方的中锋用基本的挡拆连续得分，在暂停时，艾尔曼对格林说，“忘了我们的防守转换吧，那家伙要是再想投篮，你就冲上去盖掉他！”其他人都认为他疯了，但格林显然很高兴，在下一个回合中，他真的在对方投篮时高高跃起，扇飞了那个球，也掀起了勇士替补席上的一阵惊呼——要知道，他们的身高差将近15公分。

他是怎么做到的？出色的臂展+超强的运动能力+敢于挑战强者的勇气，这些都是德雷蒙德·格林的可贵之处。而且他对于比赛还有着超强的阅读能力，早在大学打球时，格林就发现了自己的优势所在。他想成为像詹姆斯那样的全能球员——而且他也固执地认为，这才是未来篮球运动员应该具备的素质，可以说，格林对于篮球的理解，领先了大部分NBA球员至少三年。之前在勇士队担任助理教练的布莱恩·斯卡拉布莱恩特地为格林搜集了拉马尔·奥多姆的比赛资料，他认为格林应该向这个方向发展——能传球、能组织、能防内线、也能防外线，但现在看来，不得不说斯卡拉布莱恩为格林找的模板有点低——像格林这样的球员，在NBA的加强版只有一个，那就是詹姆斯。

守在电视前的格林终于看到了自己一直关注的消息：卢克·沃顿将在下个赛季成为洛杉矶湖人队的主教练。格林尖叫了起来：“太棒了！”这让他想起了自己和沃顿的故事。2013-14赛季的季后赛，勇士对阵快船，当时球队的教练还是马克·杰克逊。杰克逊的执教理念非常传统，他不相信格林能够很好地完成内线防守的任务，但在第四场比赛中，由于博古特和埃泽利双双受伤，他只能被迫把格林派上了场。“那轮系列赛改变了一切，”格林说，“我开始明白自己能在季后赛中做些什么。”虽然勇士队在七场大战后输给了快船，但这些比赛录像却给后来的史蒂夫·科尔提供了宝贵的素材。当时快船对勇士的防守重点就是库里，当库里持球时，对手总会对他采用包夹，以往库里很难将球传到内线球员手中，因为他们的移动根本跟不上库里挡拆后的突破，只会在内线原地站着，但格林上场后，他却能在挡拆后内切，或是无球时空切到篮下，这时，库里的传球就会送到他手中。

就在格林开始得到出场的机会时，马克·杰克逊被炒了鱿鱼，这让格林又开始怀疑人生了，他不知道新来的教练会不会发现他身上的闪光点。很快，科尔教练上任了，他约谈了每一位球员，告诉他们自己将会让他们担任什么样的角色。但格林依然没能等到他想要的消息，于是，他在球队的季前训练中拼命展示自己的“能力”，包括外线投篮，但那时他的投篮看起来就是噩梦。“我非常焦虑，总想把自己会的全都展示给新教练看，”格林说，“但我表现得糟透了！”他在训练中的习惯是为库里做完掩护后拉到外线，等待投三分的机会，但科尔告诉他，他必须要在掩护完成后杀到内线，“你要像季后赛那样打球！”

格林和库里，这两个出身不同的球员身上却有着相同的特质。

格林对此无法理解，他认为这并不是自己应该做的事情。他跟小沃顿不停地发着牢骚：“这会毁了我的，我都不知道应该怎么打球了。”这并不难理解，格林当时急需的是出场的机会，2015年，他的新秀合同就将到期，他需要一份不错的合同来养家糊口。小时候，妈妈传递给他的信息就是“我们家很穷”，当时格林可不爱听这样的话，直到他有了自己的家庭，有了自己的女儿之后，他才开始明白生活的艰辛。在签下自己的新秀合同后，格林把母亲的名字填在了税单上“受赡养人”一栏，他开始理解母亲，他对母亲承认了年少时犯下的错误，他非常感谢母亲能用有限的收入将他和其他孩子抚养成人。

沃顿把格林的忧虑转达给了科尔，在季前赛开始之前，科尔找到了格林，进行了一次长谈。主教练告诉格林，他必须要学会放松，但格林却不懂应该如何让自己放松。从小到大，他的生活一直充满了不安全感，他要防备着大孩子们的欺凌，还要担心自己一家会不会露宿街头。除了打球，他做什么事情都没有耐心——无论是和女友一起做饭，享受家庭的乐趣，还是带着女儿去公园玩。对他来说，放松的方式就是打篮球——或者看篮球比赛。和其他人不同，格林看比赛的口味有些奇特，他喜欢看WNBA的比赛，“因为NBA的球员们身体素质都超强，往往会忽略了篮球的基本功，”格林做出了解释，“但女篮就不一样了，因为身体素质受限，所以她们必须用脚步和其他技术来进攻。”

慢慢地，格林开始理解了科尔教练的战术，他惊喜地发现，这正是自己最喜欢的比赛方式。还记得他之前是怎么跟记者说的吗？“我能适应很多位置”。没错，在勇士阵中担任大前锋的他能够用热情和运动能力弥补身高的不足，在上个赛季的总决赛中，他们的球队在前三场比赛落后骑士。当时的英雄是克里夫兰的德拉维多瓦，格林在第三场比赛结束后组织队友观看了比赛的录像，他告诉队友德拉维多瓦是如何在1/2的机会中抢到那些球的——“下场比赛我要像他一样，抢到10个球，你们每个人也必须抢到一个！这是总决赛！我们马上就要成为总冠军了！”没错，他们又赢了三场，德拉维多瓦被限制了，詹姆斯也累得精疲力尽，英雄的名字变成了德雷蒙德·格林。

格林是一个典型的“双面人”，在庆祝胜利时，他比任何人都要狂热。在勇士队的冠军游行中，他对着警察高喊：“我在街上飞呢！”可庆祝结束后，他又去看录像了，他要确定自己的每一次进攻选择是否合理。这时的格林就像是一个战术大师：“当我在弧顶持球时，通常会观察内线和底角的防守者。如果内线防守的人顶出来，而底角的没有动，我就会把球吊到内线；如果他们都没动，我就自己突破；如果他们都动了，那我就把球传到底角，总之我们要尽量保证每一次投篮都能形成空位。”

说起来其实很简单，这就是篮球运动的精髓，但在球场上电光石火的瞬间，能够在零点几秒内做出最好的选择，是顶尖球员才能做到的事。到了这个程度，合同的事就不用他自己操心了——去年夏天，勇士给了格林一份五年8200万美元的合同，这应该能让他有点安全感了吧！

虽然格林偶尔会同主教练科尔意见不合，但这并不妨碍两人的沟通。

在勇士队中，格林的作用越来越大。本赛季，在他出场的时候，勇士队一共赢过对手1070分，这是二十年来最高的。他们创造了NBA历史上开局最长的24连胜，在整个常规赛中，还一直处在“能否打破公牛72胜纪录”的讨论中。到了今年3月，史蒂夫·科尔征求了球员们的意见，问他们是想轮休备战季后赛，还是向纪录发起冲击。格林作为球员代表发言：“我们要破纪录。”当然，这是他征求了所有队友意见后得出的结论。勇士队充满了快乐和梦想，他们看似轻松，却有着严格的体系，这与以往的每一支NBA总冠军球队都不一样。对于这一点，爱热闹的格林显得稍稍有些不满，他知道自己必须挺身而出，担任那个打破平静的角色，让球队热闹起来。

鲍勃·迈尔斯说：“格林喜欢在冲突的环境中比赛，但对于一支在常规赛取得73场胜利，志在卫冕的球队来说，平静才是我们的常态。”于是，格林在球队中肆无忌惮地表达自己的观点，甚至开始挑战主教练的权威。在今年2月和雷霆的比赛中，科尔在半场休息时指出了格林在场上的错误，后者被激怒了，他向着主教练大吼，结果在下半场被摁在了板凳席上。勇士队下半场落后对手11分，沃顿找到了格林，要求他向科尔道歉，以获得再次出场的机会。格林的反应让沃顿啼笑皆非，他好像已经忘了自己向主教练大叫的事：“这个不重要，我会道歉的。可现在球队需要我。”科尔叫了暂停，球员们围过来听他布置战术，在主教练的战术板上，只写了四个名字。格林好像明白了什么，他问科尔：“我的名字呢？”科尔抬起头，看了他一眼：“你想上场吗？”“是的，我要上场！”格林最终被派上了场，他们的球队在最后时刻将比分追平，最终在加时赛中战胜了对手。赛后科尔并没有把和格林的冲突当作一回事，他见过了太多这样的场面——“公牛队有罗德曼，马刺队有斯蒂芬·杰克逊，我们需要一些坏脾气的家伙，这样才能激发球队的热情。”科尔淡淡地说。没错，以上球队都是他曾效力并赢得总冠军的，他深知一支彬彬有礼的球队并不能登上巅峰。

在冲突过后，科尔有意地在训练和比赛中照顾格林的自尊，不再大声地呵斥他。谁料格林反而不适应了，在一次训练结束后，他特地找到主教练，请求他像以前那样严格要求自己，科尔利用这个机会对格林进行了正确的引导，告诉他如何像罗德曼和杰克逊那样，把自己的怒火发泄在对球队有利的地方。

对于勇士球迷来说，格林是最接地气的球员了，他们可以在城市的每个角落看到他——吃饭、打球、看演唱会。每个人都会跟他打招呼，换来一个灿烂的笑容。但格林对自己的队友可不像对球迷那样和善，他会不留情面地指出他们的不足。甚至还会在勇士队的比赛结束后给自己的大学教练打电话，跟他讨论密歇根州大在NCAA的表现。每支球队都想拥有属于自己的“库里+格林”组合，他现在受关注的程度已经超越了克莱·汤普森，人们开始意识到这种“全能型球员”对比赛胜利的意义。但他们不会成功，因为库里和格林之间那种奇妙的化学反应是无法复制的。一次，格林在电视里看到了ESPN拍摄的库里纪录片，在那部片子里，格林了解了库里的经历——不受重视，长时间坐板凳，一次次受伤，格林看得热泪盈眶，他马上给库里发了一条信息：兄弟，你是好样的！

在格林心中，本来以为自己和库里是两个世界的人。没错，他们的成长经历和受到的训练截然不同，他们的身体和比赛方式也是两个极端，但看过了这部纪录片之后，格林和库里进行了一次深度的交流，他们互相诉说了自己的成长经历和对篮球的理解，才发现彼此有那么多相同点——最重要的一点，就是对篮球的爱，以及战胜世俗价值观后的成就感。