大明宫绣口一吐半盛唐

2016-09-20 09:25李小波
国学 2016年9期
关键词:大明宫武则天

李小波

余光中在《寻李白》中写道:“酒入豪肠,七分酿成月光,剩下三分,啸成剑气,绣口一吐,就半个盛唐。”诗人写的是人,笔者总感觉写的是一座城。每次到西安,都十分羡慕古城的人们,不像其他地方,翻遍古籍,搜索百科,找出有限的历史资源,去拼接一幅不太完整的地方文化地图;西安,随处吹来秦风汉韵。就在繁华的火车站,南面的明代城墙,恍若历史的剪影,迎来送往古今商客;北面的大明宫,沉寂之中承载着城市历史的戏台,随时可能拉开一场大幕,“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”。从火车站向北,大明宫遗址的面纱正逐步揭开,唤醒它的是擦肩而过的列车汽笛,是散落在关中大地的秦腔,还有游客纷至沓来的脚步。从唐初修建到“安史之乱”,从晚唐的维系延续到黄巢起义的破坏,命运多舛的大明宫,见证了盛唐的兴衰。

秀不尽的恩爱,偿不完的情债

大明宫在唐初是唐太宗修建的夏宫,由于地势较高,主要为避暑所用,规模并不大。唐高宗李治登基后,武则天以皇上的身体健康为名另谋宫殿,因为高宗患有风痹,害怕潮湿阴冷,所以决定在长安城东北部高地龙首原上,大肆营建大明宫。但这也许是武则天的借口,从14岁的少女入宫,在高冷的嫔妃世界里得不到皇上的宠爱,与李治的相遇才点燃了爱情的私念;唐太宗驾崩后,没有生育过的嫔妃要送到寺庙做尼姑,在感业寺出家的两年里,武则天几乎绝望地面对孤灯香火;直到李治为先皇的忌日来进香之时,皇帝与尼姑、皇宫与冷宫,决然冲破佛教的禁忌和礼教的束缚,28岁的武则天再次回到宫中。可以想象,长安城唤起的是武则天的重生,“明明在下,赫赫在上”,人间的光芒与日月同辉,日后的一个“曌”字,正是《诗经大明》言志。龙朔三年(663),唐高宗李治徙居大明宫,在此听政长达11年,大明宫见证了高宗与武则天的“家庭与事业”。以家事而言,武则天生有四儿两女,在40多岁的高龄,还生下女儿太平公主,若不是恩爱有加,在佳丽如云的后宫,高宗怎会专一钟情武后?就国事而言,高宗平定漠北、百济、高句丽、西突厥等,幸得武则天辅佐。从一开始立武后就名正言顺,“先皇将武氏赐朕,事同政君,可立为皇后”;高宗驾崩前遗诏给儿子:“有军国大事不能决断者,听天后处理。”

对武则天而言,大明宫因爱而生,也因爱而逝,高宗之后,武则天基本居住、听政在洛阳,一代女皇在谢幕的最后关头,剪除了男宠张氏兄弟的势力,含着一丝游气对儿子说:“我把人都杀了,你还不赶快回到东宫里去。”将王朝还给李家,将自己合葬在高宗身旁,一代女王,恩爱归陵。至于情债,留给李氏的后人吧。乾陵前的一块无字碑,何以解谜?不说也罢。

第二位在大明宫时间最长的是唐玄宗,既创造了“开元盛世”,也开启了恩爱秀场,“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”。李隆基不仅不上朝,还组建了中国规格最高的创作团队——李龟年作曲、李白作诗、贵妃的舞蹈、玄宗的乐器。“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓,若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠,借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。名花倾国两相欢,长得君王带笑看,解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。”一心想有所作为的李白,成了大明宫的风雅点缀,留给长安的,不过几首舞乐之词。也许没什么国事商讨,上朝的诗人们似乎都在看人观景。中书舍人贾至写了一首早朝大明宫的诗,引得诗人们都来唱和,王维赞叹“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”,岑参写道“金阙晓钟开万户,玉阶仙仗拥千官”,杜甫观察“旌旗日暖龙蛇动,宫殿风微燕雀高”,李晔的《大明宫赋》成为最长的都城之作,辞赋诗咏,气象万千。然而,“安史之乱”的战火将恩爱的唐玄宗和杨贵妃赶到荒郊野外,马嵬坡二人阴阳相隔,等回到大明宫时,“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”已是“白发宫女在,闲话说玄宗”。

如果说武则天靠征服男人建立了她的王朝,唐玄宗则是因宠爱女人而丢掉了江山。之后的大明宫,从肃宗起,历经代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、宣宗、懿宗、僖宗,在此见证了唐朝约130年的光景。晚唐时段里,大明宫中的恩爱与情债,被一群人演绎成疯狂的变态。这些既不能征服男人、又不能宠爱女人、出“下策”而博“上位”的太监们,一个个“身残志坚”,虽然没有了“命根”,却惦记着国家的“命脉”。“安史之乱”中辅佐肃宗有功的太监李辅国,居然强行让退位的唐玄宗从长安城中“房价最高”的兴庆宫,搬到平民“安置小区”的甘露宫,还试图替肃宗和代宗处理朝政;宪宗只因说了句“宦官不过是家奴而已”,立即被太监杀死;敬宗有深夜骑马打狐狸的爱好,太监因为骑术不精经常磕磕碰碰、鼻青脸肿,一怒之下竟然直接刺杀了皇帝;文宗为了剪除势力膨胀的宦官,设计诱杀不成,反而被太监监禁。再以后的皇帝们,要么和颜悦色,要么自我麻痹,大明宫在太监们的操控之下,阴阳俱衰。

881年,大明宫开始了毁灭的厄运。黄巢起义军进入长安,即位于含元殿,建立大齐政权,随着军纪涣散、纵兵屠城,长安城内血流成河,“内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨”。885年,奉诏勤王的沙陀军入长安,面对从未见过的花花世界,又是一番劫掠破坏,大明宫的含元殿、麟德殿均被焚毁。885年,唐僖宗逃难后重返长安时,已经无法在荆棘满城、狐兔纵横的大明宫居住。904年,节度使朱温挟持唐昭宗迁都洛阳,下令毁掉长安的民房和宫殿,大明宫遭到毁灭性的打击,彻底沦为废墟。家国的情与债,随着大唐的王气,一起消散。

豪劲宫阙,绣口一吐半个盛唐

建筑是城市的表情,梁思成在《中国建筑史》中将建筑史分为三个时期——唐代的豪劲、宋代的醇和与明清的羁直。在梁先生看来,唐代飞翔如翼的斗拱,既有力学的遒劲,又有美学的狂放,他从不掩饰自己对唐代建筑的欣赏;他甚至认为,明清的斗拱变得小巧而过度装饰,失去了力学的凌空之美,是中国建筑的“倒退”。

如今的大明宫遗址,虽然无法恢复昔日的全貌,仍可管窥盛唐。入口的丹凤门如斯如飞,犹如女王的凤飞凰至。凤凰是中华民族的神鸟祥瑞、百禽之王,只有在国泰民安、国运昌盛之时,凤凰才会飞来,所以,丹凤门被称为“盛唐第一门”。唐代李益在《大礼毕皇帝御丹凤门改元建中大赦》中写道:“大明曈曈天地分,六龙负日升天门。凤凰飞来衔帝箓,言我万代金皇孙。”从丹凤门直达正殿含元殿的两侧,分别有栖凤阁和凤銮阁,从正门的形象到朝廷政务中心,似乎在为武后代言。幸好,武则天的成功无法复制,否则,太平公主、韦氏都差一点凤鸣盛唐。

大明宫遗址的中轴线,虽然没有了盛唐时的绚丽夺目,但斑驳的道路上,依然回荡着难以逝去的音符。前朝的中心由三大建筑构成,含元殿、宣政殿和紫寰殿,与万国朝贺的场面构成无与伦比的气场。“含元”象征万物的本源,天地之间的元气统领一切,《周易》中说:“至哉乾元,万物资始,乃统天。”万物倚仗的就是这生机勃勃的元气。

大明宫的布局充满着天纵圣哲而又奥妙无穷的想象。据说,当年宇文凯在营建长安城的时候,发现了以龙首原为首的六条高坡,对应卦象的六爻,从南向北,和乾卦的卦辞匹配:初九是“乾龙,无用”,用作城市的普通住宅;九二高坡是“见龙在田”,用作宫室帝王的居所;九三之坡是“君子终日乾乾”,仿佛百官忙忙碌碌,将官署衙门放置在这里,体现文武百官忠君勤政;九五高坡是“飞龙在天,利见大人”,九五至尊之地,自然是大明宫的核心。

含元殿是举行大型朝会及改元、大赦、册封、受贡等各种王朝礼仪的舞台,皇权的至高无上、帝王的唯我独尊,尽收一殿。继续往北,中书省、门下省等中央中枢机构环卫在宣政殿,前后的礼仪空间和朝政职能,形成礼法并用、令行禁止的家国威严。

中轴线上的含元殿和宣政殿已经让人仰瞻,后面的紫寰殿,使“君权神授”的意象再达高潮。天上紫寰以北斗为中心,众星环绕;地下紫寰殿,以皇帝为中心,天下所向。孔子说:“为政以德,譬如北辰而众星拱之。”这种天人合一的思想一直延续到明清紫禁城。唐代诗人张子容写道:“开国维东井,城池起北辰。咸歌太平日,共乐建寅春。”

宫殿是争夺权力的场所,大明宫最北面的景观则演绎了人生的归属。太液池中,一泓碧水上的三座假山,象征蓬莱三山——瀛洲、蓬莱、方丈,表达了统治者祈求长生不老的愿望。尤其在唐代,李氏王朝将老子奉为祖先,道教的仙化境界为皇室推崇,上至皇帝、下至大臣,服用道教丹药之风盛行,宪宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗还因服药毙命。大明宫里与道教有关的建筑很多,望仙门、仙居殿、九仙门、玄武门、玄武观、三清殿等,而今,人们只能在消逝的遗址中去寻觅升腾的仙气。

在帝国的历程中,每一次改朝换代都伴随着血腥的暴力,现实的残酷与道教的清静似乎形成了一个悖论。大明宫北面的宫门玄武门再加上一层,称为重玄门。玄武是北方之神的代表,玄武大帝威猛无比,主管着人间的生死。然而,唐太宗在长安城发动的“玄武门之变”,成为争夺王位的兄弟相残,从此,带有血腥气息的玄武门显得有些凝重。大明宫再加上一层重玄门,也许能镇得住这宫城的刀光剑影。710年,唐玄宗平韦后,曾亲自动兵于玄武门;762年,唐代宗在玄武门除去蓄意作乱的张太后;唐朝后期,宦官掌管了玄武门禁军的统帅权以后,对宫廷的安危影响极大。可见,玄武门的地位举足轻重。有趣的是,唐代以后的都城,大城北面几乎关闭了城门,从元大都到明清北京城,与东、西、南三面均有三个城门不同,北面只有两个城门——德胜门和安定门。唐代皇城北部的双重城门——玄武门与重玄门,重重玄机,层层迷雾。

在大明宫遗址公园里,已经恢复的中轴线和主要建筑,展示了盛唐的苍劲轮廓。环游在公园里,遍布遗址砖石,空旷而陈旧,唯有一叶新草,显露出不谙时间的生机。

大明宫前的丝路花雨

在大明宫遗址公园内,常常举办各种节庆活动,以满足游客的需求,各种主题试图重现当年万国来朝的盛举,如盛世华章中国主题日、罗马假日意大利主题日、波斯风情伊朗主题日、动感首尔韩国主题日、土耳其盛宴主题日、俄罗斯印象主题日、欢聚圣殿万国主题日……虚拟之中融入历史的真实。

麟德殿建于唐高宗麟德年间,是大明宫宴会乐舞、接见外国使节、设立道场的主要场所,是大唐等级最高的宴会厅。麟德殿是中国历史上最大的单体建筑,整个宫殿坐落在1万多平方米的大台上,面积达到5000多平方米;建造麟德殿共用了192根柱子,是今天故宫太和殿的3倍;整个殿堂用前、中、后三殿串联布局,既解决了长距离的跨度问题,又形成一气呵成的宏大场景。据说在麟德殿大宴时,殿前和廊下可坐3000人,并可表演百戏,殿前还可以击马球。武则天就曾经在这里接见唐朝时期世界各国的来使,唐代宗曾在此一次欢宴神策军将士3500余人。在当年,谁能成为麟德殿的座上宾,谁就具有荣耀的资本和显摆国际视野的底气。

大明宫的荣耀伴随着丝绸之路的繁盛,看似体弱多病的唐高宗功不可没:军事上,向东攻占平壤,灭亡高句丽;向西连年用兵西域,灭西突厥,徙安西都护府于龟兹(今新疆库车)。唐代的版图以高宗时为最大,东起朝鲜半岛,西临咸海(一说里海),北包贝加尔湖,南至越南横山。又在武则天的经略下,丝绸之路在唐代达到了鼎盛,阿拉伯、波斯以及欧洲国家的驼队络绎不绝地往来于天山南北道上;同时,印度洋、太平洋上的海上丝绸之路也兴盛起来,广州起航的唐船,通往越南、新加坡、爪哇、斯里兰卡、巴基斯坦、伊朗、伊拉克等国,长安城成为国际化都市,与300多个国家和地区友好往来,常驻鸿胪寺的外国使节多达4000人,这些来到长安的商队和外交人员,无不仰望东方的圣殿大明宫。

王建在《元日早朝》中描绘这万邦来朝的盛况:“大国礼乐备,万邦朝元正……六蕃倍位次,衣服各异形。举头看玉牌,不识宫殿名。”宫殿之大,令人目眩。长安二年(702),吐蕃派使臣到长安求亲,武则天在麟德殿设宴款待,演出百戏乐舞,以雍王李守礼之女为金城公主,嫁给吐蕃的赞普,大明宫也成了汉藏的迎亲之门。开元五年(717),日本阿倍仲麻吕随遣唐使来到长安,后中进士第,在朝中任职30余年,被玄宗赐名晁衡,历经玄宗、肃宗、代宗三朝。晁衡在天宝年间回国时,赋诗感恩:“衔命将辞国,非才忝侍臣。天中恋明主,海外忆慈亲。 伏奏违金阙,騑骖去玉津。蓬莱乡路远,若木故园林。西望怀恩日,东归感义辰。平生一宝剑,留赠结交人。”玄宗亦不舍,以诗相赠:“日下非殊俗,天中嘉会朝。念余怀义远,矜尔畏途遥。涨海宽秋月,归帆驶夕飙。因惊彼君子,王化远昭昭。”异国他乡的君臣之谊传为外交佳话。

大明宫是盛唐的标志,是东方的圣殿,是丝绸之路上外交、艺术、宗教、经济的交汇点,历经千年的丝路花雨,不仅铭刻在飞天的石窟上,至今依然活跃在大明宫的舞台上。看着广场上具有异域风情的奔放歌舞,还会想起白居易的诗句:“胡旋女,胡旋女。心应弦,手应鼓。弦鼓一声双袖举,回雪飘飖转蓬舞。左旋右转不知疲,千匝万周无已时。”

猜你喜欢
大明宫武则天
西安印象
漫步大明宫
中国古典园林景观营设秩序探析
浅谈唐大明宫国家遗址考古公园历史文化
席有良:我和大明宫有“一世情缘”
席有良:我和大明宫有“一世情缘”
武则天的度量
悠悠千载无字碑
悠悠千载无字碑
《大明宫词》配乐侵权