连长别追我

我在前边跑，没命地跑；连长在后面追，他没命地追。我必须跑得比连长快，不然我就看不到父亲的西湖。

一到杭州我就惦记看西湖。西湖一直在父亲的唱腔里，咿咿呀呀地这么多年了。父亲的《白蛇传》让我产生一个错觉，西湖只在空气中飘着，像个虚幻的海市蜃楼。父亲念唱的时候，西湖就出现了，断桥就出现了，白衣白裙的白娘子也出现了。父亲唱完了，西湖和杭州就都消失了，像空中的一团白云，像墙上的年画，一点一点虚幻、褪色、模糊。在我的认识里，西湖总是缥缈的，它总是在画里，总是那么遥不可及。

十几年后，我参军入伍，当得知我驻防的部队在杭州，我的心忽悠一颤。这是巧合吗？入伍到杭州，就是入伍到天堂，就是入伍到了父亲说唱的故事里。看来天堂也需要有支部队驻在那里保平安的。

到了杭州却天天关住我们不让出去，我被关在城外郊区。天堂近在咫尺，部队的围墙把我和杭州天堂彻底隔开了。这还不如让我离杭州远一点，远到我不惦记。围墙的外面，杭州像一朵大牡丹在日夜开放，杭州的香气翻过部队的围墙飘进来，先把我抱住，然后从每一个毛孔进入我的血管，灌满我的全身。我已经不是我了，我已经是杭州西湖柳枝间一只有翅膀的昆虫了。

我参军入伍，会去什么地方，我是不知道的，让我去哪我就得去哪，这个不是我说了算。作为一个新兵，我是被选择的。可是为什么让我来到杭州？我父亲唱了大半辈子《白蛇传》，他都没有来过杭州；他扮演了多少次断桥边的许仙，从来没被杭州西湖的阵雨淋湿过。那时，西湖总是和一场雨同时出现。雨天父亲不用出工。他关上大门，再关上里屋的房门，然后端坐在床上，母亲坐在床头缝补衣服。我和哥哥、姐姐还有两个弟弟，各自找到了自认为最好的位置围坐在父亲身边，加上母亲，父亲有了六个听众。被禁止上舞台的父亲，现在只剩下这六个听众了。有一个听众父亲也会唱的，六个已经不少了。“大跃进”一开始，父亲就离开了大众的舞台。自我出生能睁开眼睛看见父亲时，他早就是劳动改造的对象了。他手里的折扇，已经被锄头取代。但是，痴迷戏剧的父亲总是能找到他的舞台，雨天我们家的大床就是父亲的新舞台。他还一点一点地养大了自己的听众。大床是老式的：有床顶、门罩，有三面挡风板，像个小屋，加上蚊帐一罩就更像个小舞台了。天井那滴滴答答的屋檐水，替父亲的剧情渲染气氛，掀开剧情的幔帐。他先清两嗓子：启开启开启开——扬琴、二胡、洞箫依次在父亲的嘴里奏响，接下来，他唱道：“——咿呀呀，春满西湖人欢笑，清明坟台独自扫。十里荷塘笙歌扬，哪有逸心赏花朝——”

在父亲咿呀呀的声韵中，母亲低着头，一针一脚地缝补一家人的旧衣衫。有时母亲也会停下手中的针线，抬头望父亲一眼。我们都坐着，双手托着下巴，西湖的水波已经在我们眼前出现了，还有那十里荷塘和断桥边的人群欢笑。父亲进一步把西湖用词句铺排开来：“——风雨迷离趱步急，雨湿花伞怎相宜……”父亲的西湖有一场雨，他在那场雨中遇上了他戏中的新娘，我们在那场雨中看见了父亲的世界……

现在，我离父亲的西湖不到五千米，我要去西湖，找到断桥，并在那里等待一场阵雨。我不带伞，我注定碰不到向我借伞的仙女；我不需要雨伞，我要把自己淋湿，把自己浇透。我感到童年时的父亲已经在我体内复活，有个声音一直在催促着我，让我一刻不得安宁——我要替父亲去淋一场西湖的雨。

从笕桥始发的305路公交车，从营区门外出发到西湖只需半个钟头，来回一个钟头，在西湖边停留一个钟头，来回两个钟头刚好能赶上下午去机场。但连长不让我出去。连长不光不让我出去，全连新兵都不让出去。他要求全连中午午休必须都躺在床上，听到哨声一齐起床，再一声哨响，大家一起上机场。部队要的就是这种统一，绝对的统一。只有这样，连长才放心。

我惦记西湖，惦记西湖边的一场雨。我上午拼命地工作、训练，就是想中午利用午休时间去西湖。但是连长不让，中午谁也别想跑，拼命工作也不行，这个没商量。

我感觉父亲就站在窗下，像个影子一样飘在眼前晃悠说——去吧！替我看看西湖，还有断桥。可是连长不让去，我听谁的呢？我想到父亲就心痛，一个激情澎湃的老戏骨竟永远地离开了戏台，和白娘子一样，他被罩在另一座铁塔之下。西湖离父亲太远，他永远到不了西湖，更不会知道西湖边的断桥是一副啥模样。他的剧情早已中断在历史深处。父亲像一条河，他不会回流，一步步流向晚霞无边的深处。而我，是父亲身上的另一条河流，正从父亲的旧码头起航，我可以抵达父亲未能抵达的地方，抵达童年时父亲的西湖。以前，我从来不听父亲的话，我和人打架，弄得四邻不安，父亲天天为我提心吊胆。而且，还不爱学习，天天把书包当枕头，逃课到草铺上看小说，把他望子成龙的梦想彻底毁在老师的一次次投诉之中，我离父亲的蓝图越来越远，让他彻底绝望。这时，我感到父亲埋在我血液的种子正在苏醒，父亲二十年前就把西湖的愿望种到我的身上，到杭州我命中注定似的。风烛残年的父亲等不起，我要去西湖，淋上一场雨，再拍上一张照，尽早寄回乡下给父亲看，我要先听父亲一回，然后天天都听连长的。

我等大家都睡着，就悄悄地起来了。我倍加小心，从三楼下来时就踮着脚尖，不发出一点声响。开自行车锁时轻转钥匙，轻拉锁扣，再扛上车子到楼外，整个过程没有发出一点声音，就像成功地偷到了一辆自行车。我以为大功告成，可是真见鬼，我一跨上车，连长就从门口出现了。我骑上车快跑，连长就在后面穷追不舍。

我惊慌失措，但也知道不能往营门跑，没有连队的请假条，营门的警卫会逮住我，这样我和连队都会被层层通报，咱不能干连累连队的事。我管过几天菜地，那几百亩菜地连着当地百姓的菜地。菜地和丁桥镇的大路只隔一条排洪沟，其中一处有个简易的木板桥，那是居民为方便来自家菜地搭建的。这个少有人知的秘密为我留下一个通道——通往市区的安全通道。我得往菜地跑，往安全通道跑。连长就在后面追，他知道前方是菜地，我到菜地后就骑不了车，就会被他追上。追上了我，再把我拎回连队，放到床上躺好，就等于堵住了他管理上的一个漏洞——谁知道我出去之后会给他闯下什么祸？

“黄水成，你给我站住，给我站住，立马给我滚回来。现在回来算没事，你等让我追上！”连长一边追还一边劝降一边恐吓。

“别追了连长，我就看看西湖，一会儿就回来，绝不耽误下午上机场。”我一边加速向前跑，一边觉得对不起连长。别人都能躺在床上，让连长放心，就我要往西湖跑。可全连谁有一个唱《白蛇传》的父亲？我和连长之间展开赛跑，但我知道连长肯定跑不过我，不要说我骑车他跑步，就是两人徒步跑，他也一定追不上我。但连长有他的胜算，他知道前方是菜地，菜地骑不了车，菜地尽头是排洪沟，那排水沟又深又宽，不是助跑两下就可以跳过去的。他认定前面的排洪沟会帮助他，出手把我这个捣蛋鬼拦住。连长跑再慢他都不着急，因为他早就在我的前面布下了埋伏。这样我跑多快都是无用的，都是快速跑进死胡同而已。

菜地里的黄瓜、苦瓜、四季豆、长豇豆都爬架了。我一边跑还一边看见这些瓜豆都开花了。连长也看见了这些，他还看见了那些竹子做的黄瓜架、豆角架，并不惜毁坏一株正在攀爬开花的长豇豆，抽出了一根竹条。我们都是徒手的，现在连长手里有了武器，这种情形对我非常不利。他要追上我肯定会给我几下子。看见竹条我的心一颤，我怕那东西。我敢走夜路，不怕鬼；我敢一个人进山，不怕野兽，可是我怕竹条，尤其竹条握在我妈手里的时候。我推车必须走大田埂，这样得多绕一个弯，我得走三角形的那两条直角边，连长拎着竹条抄三角形的底线，他和我的距离从最初的三百米迅速变成了一百米。我推着车，跑不快，尤其连长手里的竹条，让我的腿疼了起来。我妈抓到我总是用那凌厉的竹条打我的腿。不是我怕竹条，是我的腿怕竹条。而我妈不是在打我，是在打我的腿。她最恨我的腿了，就是我的腿总是四处跑给她惹下一个祸接着一个祸。

我妈追我也是下了死命地追，她手里拿一根长长的竹条，一边追一边唬我：“站住，你给我站住，小兔崽子，我打死你，一天到晚给我闯祸……”我不能让妈来打死我，我知道只有跑才能活命。我先围着村庄跑；围着打谷埕跑；围着房前屋后跑；围着田野跑；村庄周围都是我们的赛场。我越跑，我妈越生气。跑很久追不上我，我妈就被我激怒了。她怎么能同意输给十岁的儿子？我和我妈之间的赛跑常常就成为马拉松赛。我和我妈的比赛总是没有终点，而且比赛会在一瞬间开始，我没有一秒钟的准备时间。就因为没有终点、没有目的地，我童年的奔跑总是没有方向，慌不择路地乱跑一气。当我长大参军，那次野外拉练，连长一指前方那座红军山，我一撒腿就跑上山头。别人是爬上山，只有我是跑上去的。只要给我终点，给我方向，我的奔跑从来不累。参军前我乱跑，那是因为我找不到方向。我那么累，是因为我不知道目的地在哪里。那次是因为我摘了惠叔的梨，前一天我还摘了昌伯的梨，这样不隔天犯错彻底激怒了我妈，她抽出一根竹条就打，看见竹条我就跑，我妈就追。她才打到我一下，那气远远没有消。从房前屋后追到打谷埕，又从打谷埕追到田野，再追到河边，我慌不择路，终于跑进死胡同。我妈把我追到潭边，她放慢了脚步，等着我束手就擒。我太怕那根颤巍巍的竹条了。我的腿很多次被那根颤巍巍的竹条打出血印子，有时那血也会流出来。面对深潭我不知害怕，我可以投身潭水藏起来。一个潭就是地缝，我可以钻进去。我突然纵身一跃跳入深潭中。以为深潭就能挡住我的去路吗？以为我不敢跳吗？不过这个潭是很深的，别说小孩，就是大人也不敢进去。传说潭里有个大鱼精，专吃小孩。跳之前我还真犹豫了几秒。可是那大鱼精没有我妈可怕。许久之后，我从对岸钻出水面，看见母亲僵在对岸，身影很小。正对宽阔的水面发呆，看到我后，丢下竹条掩面而去。从那次后，我妈再不敢那么不要命地追我了。她知道我敢跳潭，不怕死，就怕妈。

那时，生产队长家的甘蔗甜了，我想尝鲜，母亲会追打我；满叔家的大柑熟了，我摘来吃，母亲会追打我；昌伯家的梨黄了，我第一个去摘，母亲还追我；村头村尾所有的果子成熟都会被我第一个尝鲜，就会引来母亲在后面追我。这些东西都是别人家的，我家一件都没有，但它们长在村庄里，村庄就是我童年的乐园，我是夏娃的后代，知道树上成熟的果子好吃，乐园里一切成熟果子都好吃，我都想抢先尝鲜。母亲的鞭子拦不住，谁也拦不住，我总能第一个尝到鲜果。

连长的竹条越来越近，离那个安全通道的小木桥也越来越近，眼看连长的竹条就要够着我了，我及时地跑上安全通道。过了这独木桥就到大路了，连长站在菜地这边跺脚：“你这新兵蛋子，下午回来我整死你！”其实连长不应该这么说，如果真害怕被连长整死，就不敢回去，他岂不是摊上大事了。

我想整死就整死吧，死之前我先看看西湖再说。此刻父亲在我的头顶飞着，他说快跑快跑。我跨上车朝连长一挥手：“回去吧，我一会儿就回来。”我看见连长站在菜地边上大口喘气，心里不觉得自己是取得了一个胜利。忽然感觉连长有点像我妈。我也想听他的话，好好地躺在床上，可是，总有个声音不让我睡，我能睡着吗？

到了西湖边，天上是毒辣辣的太阳，连一块云彩都没有，整个下午都不会下雨了。我就看看太阳底下的西湖吧。可是太阳下的西湖和父亲的西湖离得太远，怎么也对不上号。

我准时赶回来，直到晚饭后连长都没整死我，却在晚上点名时，让我向全连做出深刻检查。这检查我写得非常诚恳，痛陈自己的种种不是，我最后说：“千不该，万不该，就为去柳浪闻莺逛一回，更不该为河坊街的几个小笼包，就把部队的规定抛于脑后，让连长为我操心，还耽误他午觉……”我不敢说出去西湖是为了我父亲，我永远说不清这莫名的情绪。

连长气虽消了，但他还放心不下，又把我叫去连部单独再教育。在连部，指导员也站到了教育我的位置上。

次日中午，连长有了对付我的新办法，他先不睡，在楼下来回走。他想先堵我一个钟头，一个钟头后，我上街的时间就不够了，自然就打消了我上街的念头。但这没用，我下楼，没推车，朝反方向走，朝食堂方向走，待他反应过来，我已经掉头朝菜地方向撒腿跑了。这次他没追，追也没用，我昨日就把车锁在菜地对面马路边了。待我从西湖回来后，连长很意外地没让我写检查，却和指导员二人轮番对我谈心。部队讲究治病救人，治人也讲究攻心为上。他们想从我心里找到“病根”。为何全连都能听话，都这么好管，唯独我这新兵蛋子这么不听话？他们认为这是一种病。这确实是一种病，我的心病。他们以三大纪律八项注意讲到我个人的光辉前程，他们认为我应该把外出的时间用来学习，然后考军校，在部队干出一个光辉前程。他们还把日夜牵挂我的乡下老父亲老母亲给搬出来，动情处，竟和我称兄道弟起来，他们给了我一条软绳子。可是我感到我是分裂的：一个我低头站在他们面前，承认自己的错误，并表示痛改前非；另一个我坐在一边，跷着二郎腿，甚至还叼着一根烟，盘算着明天怎么去西湖。我没法和他们说出我的心病。一到杭州，我的心就病了。

这种攻心的教导也让我很受触动，表示决心听他们的话，按照连长的教导，好好地听话。该上机场就上机场，该躺下睡觉就睡觉。可是第二天，就在我决心听话的第二天，天阴了，大团的乌云在头顶聚集。我等的不就是一场雨吗？现在雨就要来了，我相信这雨是为我而来的！这些乌云像一场宿命聚集到一起！我和父亲与西湖的一场时空之雨的约会原来定在这一天！

等到中午，楼下的蝉声很闹。我悄无声息下楼，不见连长。连队很安静，全连都在午休，我感到这安静的背后有杀机，直觉告诉我，在往菜地的路上每一步都是陷阱。我探头探脑走到菜地时，就看出端倪了，几个人远远地站在菜地的西南角，那是我安全通道的必经之路；我再一回头，发现连长已经跟在身后，相距不过百米；再看前方拐角处，指导员和副连长也向我包抄过来：我一下陷入连长的包围圈中。连长调动了班长、排长、副连长、指导员加上他自己，从四面向我拉开一张网，他们正朝我收网。

我选择突围，我必须突出重围。我知道这是连长和我一次定胜负的较量，它超越追与被追的本身。连长人胖，我选择了连长这个突破口，其他都是重兵把守下的铜墙铁壁，那都是我的死角。我朝连长迎面冲回来，反向杀回来，我决定突破连长这道火线。我的脚底在飞，菜地里的黄瓜在飞，苦瓜在飞，四季豆在飞，长豇豆在飞，头顶云在飞，房子在飞，四周花草也在飞。我直直朝连长飞去，连长捞我一下，没捞着，我就飞出去了，飞出了连长的包围圈。我从东场小营门多绕了一大圈飞去了杭州。等我赶到西湖断桥边，大颗的雨滴像天神的眼泪，顷刻就把我的衣服和头发还有心都淋湿了。我站在那里，被雨雾包围，这时我看见了西湖，烟雨蒙蒙中，一对对俊男靓女，共撑一把伞，相依相偎从断桥向白堤走来，走向烟柳迷蒙深处，雨中的西湖才是父亲的西湖。眼前有个白面小生撑着一把伞，一步步走上断桥，他走走停停，像在欣赏风景，又似在等待什么，泪眼蒙眬中，仿佛那是父亲打着一把油纸伞……

我往连队住地返回时，心情和天一样晴了。我要写一个深刻的检查，在全连的晚会上读。从明天开始，我要好好地听话。中午的时候，不管是天晴还是下雨，我都老老实实地躺在我的床铺上，睡着还是睡不着， 我都一动不动，我再也不能让连长为我又操心又累腿了。

西湖从此被我推远，推回到父亲的剧情里去。休息日，我还会和两三战友一起逛西湖。我的心情是懒散的、平静的，再不需要等待一场雨。我喜欢晴天出去，阴天会带一把伞。我再不渴望被西湖的雨淋透。一次就够了，一次就把我的心都湿透了。我反而需要太阳了，我像一床潮湿的被子，需要太阳把我晒干。我会在杭州的小吃街停留，吃一碗米线，再吃一点桂花糕。我淋完那场雨后，才知道慢慢地与杭州相处，一点一点地靠近西湖……

我在杭州十三年，十八岁到三十一岁。那时福建平和是我的故乡；现在，我回到了福建，远处的杭州，已成为我的故乡。——故乡总是在远方。离开了，自己生活过的地方，就慢慢成了故乡。