麦兜妈妈讲麦兜：它的“蠢”很像我

路蔷

麦兜，一只粉红软糯的小猪，温暖干净，纯真中透着让人心疼的可爱。它背后的创作者麦家碧、谢立文夫妇，用鱼丸粗面、菠萝油这些生活琐事和“大难不死，必有锅粥”这样的金句，温暖着一代代读者和观众的心

只有为2-3年出一部新作的麦兜系列电影做宣传的时候，它的漫画作者麦家碧才会出现在内地。而她的先生，麦兜故事的文本作者谢立文更是鲜少露面，这么多年来接受的采访寥寥无几。麦家碧说自己和先生都“宅”到了一定的境界，平时从港岛回九龙都嫌远。画了20多年的麦兜，麦家碧都没有想去见见真的猪长什么样。“我永远都不会学复杂的东西，可能到了80岁我还是这个样子。”

最近发生了一件让麦家碧很感慨的事：之前她接受一位记者的采访，记者告诉她，自己从小就一直在看他们夫妇主编的《黄巴士》周刊，麦家碧还曾经在杂志上回复过她的信。“20年过去了，曾经看我漫画的小朋友，如今就这么亭亭玉立地在我面前做访问，还是很有成就感的。”

“臀结就是力量”

麦家碧说麦兜的“蠢”很像她，她也把自己“长不大”的心放进了麦兜的身体里。热爱麦兜系列电影的观众可以看到，从2001年的《麦兜故事》到如今最新的第七部电影《麦兜·饭宝奇兵》，即使新作中麦兜升级打怪，成了拯救地球的英雄，但他的单纯善良、蠢蠢的认真从来没有变过。

麦家碧和谢立文结识于1988年，那年她考上香港理工大学，暑假应聘一家出版公司，不知哪来的勇气，只带了一幅未完成的作品就去了。面试她的正是谢立文，从此就开始了二人的合作。

“当时《明报周刊》的老板说你们可以供稿，但是如果画白雪公主这样的，孩子们已经听得太多了，需要新的故事。我不太会写故事，但是谢立文很会写，于是 1992年我们就开始合作。

其实，在1997年香港回归之前，这一系列漫画故事的主角并不叫麦兜，而叫麦唛。在谢立文笔下，麦唛是一只生活无忧的幸福小猪，他成长于一个富裕的家庭，受尽宠爱，能画得一手好画，精通中英文双语，绝对有成为社会精英的潜质。而1997年之后，麦唛角色逐渐淡化，取而代之的主角便是麦兜。麦兜和麦唛外表很相似，同样爱吃、爱睡，也很长肉，差异仅仅在于麦兜的右眼多了一块圆形胎痣。但是，这两只小猪却有着截然不同的生活。

2009年上映的《麦兜响当当》里校长有一句评语：“麦兜它不是低能，它只是善良”。大部分人推崇做事要快、要争、要抢，麦兜这只有点慢、又有点蠢的小猪，到头来竟然成了很多人心中所谓“香港精神”的代表。对于这件事，麦家碧说自己到现在都想不明白是如何发生的，“可能是旅游发展局想的主意吧。”倒是谢立文曾经在某次采访中试着总结过：“香港人很多时候很功利。他们不肯承认但又存在的想法是：挺想做个好人。这可能是麦兜与香港人唯一的交集。香港人始终在憧憬着善良这种品德。哪怕他有多坏，他也希望在妈妈面前是一个好儿子，或者在女朋友面前是一个纯洁的人。”

“爱你爱到心肝里，信你信到脚趾头”

麦兜出生于香港九龙大角咀的一户单亲家庭，与母亲麦太相依为命，生活中充满挫折，似乎如何努力都无法摆脱失败的命运。“所以虽然大家这么喜欢麦兜，但是恐怕没有妈妈希望自己的小孩真的像麦兜吧”，麦家碧说。

香港的城市气质，是浓厚的市井文化和不断向前发展突围的结合。麦兜就生活在这样的香港，观众总能从电影中看到那些真实的地名、街景和实实在在的港式美食。与“蠢萌”的麦兜不同，他的妈妈麦太就是普通香港人最真实的生活写照。在麦兜系列电影中，观众可以看到麦太又做快餐又做地产，同时打很多份工给麦兜赚学费，她去应征更年期广告，说自己这个年纪眼泪想挤就挤得出来……麦太永远是一种很用力生活的姿态，心无旁骛目光坚定。

谢立文曾经明确地说过：“她就是所有师奶和妈妈。”他给麦太设计了一个对白，“其实妈妈在外面也不是一头很成功的母猪”。麦家碧则从形象设计上，让麦太的造型更生活化：“麦太去买菜，会扎一条围裙，或者穿运动裤，因为香港的妇女都是这样的，草根是，有钱的也是。”

“我爱你爱到心肝里，我信你信到脚趾头”是麦太爱子之心的经典总结，她和麦兜的母子之情是麦兜系列电影的催泪弹。对于为什么选择母子这条感情线贯穿始终，麦家碧说她本人很不喜欢家庭电影中被用滥的父子模式。“几乎每一部戏都有一个父亲，离了婚的家，有个孩子，看不起父亲，最后又是父亲挽救这个世界，卡通片是这样，英文片也这样，所有片都这样。其实是因为美国是个父权的世界。我本来就想对美国人说，我们中国人不受这一套。是不是可以换个方式，让一个妈妈来打动人？”

麦家碧和谢立文都不是家里的独子，所以二人的妈妈其实都不像麦太这么强势，相反，两个妈妈都很温柔，唯一和麦太相似的就是做饭很好吃。“我妈妈以前是教师，生了三个孩子之后就成了全职妈妈，她把我们照顾得很好，让我们很有安全感。”

独立之后的麦家碧，对待自己的“孩子”麦兜，某种程度上却像护子心切的麦太。如果麦兜的公仔有时被摆放在商场，工作人员只给它穿了上衣，却忘记穿裤子，她一定会跳出来反对，“不可以不可以！”上下装衣服的颜色不搭配，也会让她抓狂。“只是我没有麦太那么不顾一切”，麦家碧笑着总结道。

猪头也可以拯救地球

麦家碧曾经说过，碰到谢立文是自己好运气，如果没有碰到他，现在的她可能会租一间屋，教小朋友画画，“那就是另外一种人生 了”。

与大家的设想不同，麦家碧和谢立文关于创作，彼此的干涉并不多。故事都是谢立文一个人在写，常常躲在一个地方，闭关一星期就能完工。麦家碧曾经开玩笑说，他们两个人就像是漫画界的王家卫和张曼玉，自己永远都不知道谢立文下一次会给出怎样的故事。

起初，两人的合作并不顺利，故事脚本出来后，麦家碧却迟迟不肯动笔。接触得深了，谢立文发现，麦家碧不喜欢悲情的故事。后来，他把脚本里悲情的东西藏起来，只叫她画些跑跑跳跳的欢乐的东西，最后再让她寥寥几笔画一个悲伤的结局，她就像普通读者一样心理上经受着温情而残酷的过程。麦兜也是在这个温情残忍的过程中诞生的。

很多人评论麦兜系列有些内容是只有成年人才能读懂的，但麦家碧仍然坚持自己的初心，即使画了二十多年，她笔下的麦兜始终是画给小朋友看的。在她看来，小孩子的理解力不能低估，就算有些地方不懂，长大后自然会明白：“我不能够预想哪一种情感大人会喜欢，哪一种小孩子喜欢，我只能将自己最好的东西呈现在你的面前，你接受多少是多少。”

现在的小朋友们接触到的新鲜内容越来越多，麦家碧说，坚持创作好故事之外，随着流行的创作载体不同，自己也在进行更多的新尝 试。

比如，在最新这部《麦兜·饭宝奇兵》中，麦家碧和谢立文就脑洞打开，讲了麦兜拯救地球的故事。外星巨兽屁屁怪突然袭击地球并大肆破坏，全球进入一级戒备，麦兜以自己发明的“电饭宝”为基础，制造出超级机械人“大饭宝”，破解了地球危局。此次，麦兜以“超级英雄”的形象回归银幕，让它的新老粉丝都可以眼前一亮。

如今更多的香港漫画家加入麦家碧的创作团队，为新一集的麦兜增加了更丰富的视觉元素。不过她也说，无论麦兜的故事怎么变，始终如一的是它的温柔：“温柔是很勇敢地去包容一些你喜欢的人”。被问到一只小猪画了20年会不会腻，麦家碧则用家人朋友之情做比：家人永远不会想要更换，新朋友再多，但同旧友的感情只会越来越深。