食器故事

龙隐

人生就应当依循四季的变化，仔细品尝与爱惜自然所提供的丰饶。

日本漆器名家赤木明登和他的妻子都很爱吃，再加上喜欢喜欢呼朋引伴一起用餐，所以理所当然的，他们每天都要做大量的饭菜。在思考菜色的同时，用什么样的食器来装也是毫不犹豫，他家的食器柜曾经被搬到美术馆展览。因为食器柜内的物品都是些能够丰富庶民的生活，散发着时代洗练的光辉，以日常使用为目的而手工制作的日常之器，而且透过食器柜还能看到日本三十年来民艺器皿的发展史。

若说这是一部三十年的器皿史，也不过是极为私人的历史。因为赤木夫妻从1984年到2013年为止的三十年间，每一年取出一名作家的一件作品作为代表，但选取的原则非常随意，个人喜好完全凌驾在工艺史的意义之上。有时年轻的作家会被摆在前面，因为作者以赤木家遇上，开始使用该作家器物的时间决定。

所以本书的目的是让读者能感受一个时代的氛围。作者说，这三十年间，时代氛围微妙变动。器物是因为多种因素而被制作出来的，有的是为了使用，有的是为了自我表现，有的是为了炫技，有的是为了赚钱，有的是为了偷懒等等，十分多元。对于作者来说，无论是在什么理由下制作的东西，最重要的是其诞生的背景。作者把这背景概括为像“心意”那样的东西。

心意是什么呢，作者解释说，江户时代的山水画和松尾芭蕉的俳句，都不是为了使用而作，却能让人感受到作者的心意，他们的本质是对自然的敬意与感谢，是作者为了吐露这样的心意而创作的行为。也就是说根植在日本文化核心中的传统，制作器物这项工作就是驱使我们的身体去接触那被称为素材的自然。

书中提到的三十个器物和其制作者都能让我们感受到它们的心意。比如角伟三郎的红色漆器碗。角伟出身自轮岛的漆器职人世家，他反潮流而行，制作那些没有装饰的朴素的漆器，扭转了轮岛漆器的发展方向，明登在桥高岛屋看到角伟三郎的漆器个展，感受到漆器是有生命的，受到角伟三郎作品的感召，某天明登下班后突然向妻子宣布要当漆器师傅，然后辞职，一家三口搬到了轮岛。

再比如三谷龙二的木盘，三谷开创了制作每日生活中可用的木制器物，他也是一位开拓着，他为木制器物注入一股柔和与温暖的生活感，使用三谷龙二的器皿，甚至会改变一个人多的生活方式。他的作品就有这样的力量。

本书的下半部分讲述的是赤木家的饮食故事。作者认为，人生就应当依循四季的变化，仔细品尝与爱惜自然所提供的丰饶。所以住在乡下的赤木夫妻，春天去菜山菜，荚果蕨、水芹菜，蜂斗菜，秋天的时候去山里采香菇，那些进入寒冬之前的自然之礼。他们家自家菜园里种了莴苣、菠菜、小松菜，芝麻菜、小萝卜、春菊、韭菜等叶菜，作者称这些是小菜园所带来的大自然的礼物。邻居家也会送来礼物，比如说竹笋，赤木太太发明各种吃法，加入咖喱，竹笋意大利面、炸成竹笋天妇罗，

制作漆器必须长时间膝行，成天坐在阴暗的房间里，因此师傅有时候会邀请徒弟去山野游玩，不仅可以转换心境，活动经骨，还兼备能够采集食物的优点。来工作室当徒弟，不仅是工作的修行，也是生活的修行，种田，洗衣，割草和打扫都是修行。制作食粮等工作演变为工作室的活动，大家都会一同享受参与的乐趣。

作者写了暮春制作味噌，去山间的小溪里去抓鰕虎鱼等。不过最让人难忘的则是采摘早春的海带芽，海带芽最好吃的长度是约略大拇指长，采收这种海带需要趴在石头上，每当大浪来袭就得赶紧往上爬，有一次一个大浪过后，明登发现刚刚还在身边的师傅居然不见了，四处张望时，发现身着工作外套的师傅漂浮在深黑色的海面上。随后师傅被海浪冲上岩石和白色的泡沫一同从波浪中滚出来，手里还紧握着装还带的网子。那时候师傅六十多岁吧。毕竟在海边玩了几十年，具备丰富的经验，被卷入海中也毫不慌张。一般人估计早就淹死了。一回到工作室，师徒两人马上围着锅子，开始煮海带芽涮锅。赤木回忆说，筷子夹起海带稍微烫过，海带就会从宛如海面的深暗黑色转变为鲜艳透亮的绿色，比春天的新芽早一步化为绿意。

本书讲述的正是赤木夫妻与食器柜和料理之间的关系。

赤木家的食器柜

作者： [日]赤木明登 / 赤木智子

出版社： 新星出版社

译者： 陈令娴 / 王淑仪

出版年： 2016-5

页数： 216

定价： 58.00元