姥姥的“选择派”生活

淡豹

她只是不想听见

姥姥属羊，年过八旬，山东人。小时候我觉得她气势强大，在她面前都是噤声听她训话。

2001～2003年，舅舅和姥爷先后被诊断出同一种恶性肿瘤，并相继去世。姥姥很悲痛。她觉得自己再这样悲痛的话，可能要活不下去了，此事需要有效率地解决。她就瞄了一圈，把目力所及的合法宗教考察了一遍，最后信了喇嘛教。

信了宗教就得参加宗教活动才像样。她同一帮老太太一起去了尼泊尔，本来是要拜法王，参加寺庙活动。去了她一看，觉得太累，算了不拜了。买了一箱子唐卡经幡香炉回来了，俨然海外室内装潢之旅。大家说练大字能静心，她练了几天，觉得对眼睛不好，没经过心理斗争，轻轻松松放弃不抄了。

我管姥姥的这种态度叫“选择派生活”，对那些无法视而不见的困难在战略上重视，战术上若无其事绕着走。譬如年过80岁之后，姥姥开始耳背。可是每次给姥姥打电话时，我判断此人好像听力甚为敏锐。

过段时间，我妈和大姨都发现了，“她是想听就听见，不想听就听不见”。但凡说她坏话，她隔一个房间都能听见。但她们问她“妈，您听见了吗”这种问题，她就木然以报，坚决听不见。

后来姥姥不屑地对我说：“她们说话有什么好听的。你大姨净说狗，你妈净说瑜伽。”我问：“那我小姨呢？”她回答：“你小姨净胡说。”我跟姥姥说：“你最漂亮了。”她说：“哪里，哪里，一般般了。”

放下我的沙琪玛

电话里我告诉姥姥我的猫特依恋我，假如我关了房门，它一定会趴在门口等我。姥姥镇定地表示：“老鼠要是进洞了，猫都趴在洞口守着。”

姥姥平素爱吃零食，尤其爱吃甜食。困难年代，姥姥的话梅糖和蛋糕供应不足，让她痛苦不已。谁知这时，她竟患上肝炎，能买病号点心吃。她讲起这个意外的肝炎事件，总一副好人终究有福报的神气。

她把那些蛋糕点心藏在柜子顶上。20世纪50年代末，我大舅还是个小不点儿，趁姥姥上班，踩凳子上够柜顶的点心。姥姥下班急着回家吃零食，进门正撞上这一幕。这边她欲上前夺之，那边大舅看左右也露馅了，干脆站凳子上不下来，吃上一口算一口，在她抢走之前把已经到手的点心塞嘴里。

据说姥姥站在地上，牢牢抱住大舅的腿，拽也拽不下来，她眼看甜点心就要进儿子的嘴，一声哀吼：“放下我的沙琪玛！”吃是吃上了，大舅挨了一顿揍，愤恨表示：“妈，我总有一天会长大的。”

后来她果然年事未高就得了糖尿病。拿到报告那天，她垂头丧气回来了。那时家里帮忙的小阿姨叫燕子，十七八岁的小姑娘。姥姥在餐桌前坐定，手按心窝捋气，缓了好一会儿，下定决心，把燕子叫过来，强忍悲伤地说：“零食都是你的了。”

去年姥姥来美国看我，我带她去吃她喜欢的意式冰淇淋。那天，在冰淇淋店里，我坐在姥姥旁边，望着她抿着冰淇淋安恬的模样，突然有恍如酒醉的感觉，希望这一刻永远都别结束。

最矫情也就这样了

去年夏天特别热。电话里姥姥说：“天热，太热。”以前她跟我描述自己的生活时曾说：“最喜欢阴天，外边下雨下雪，我就躺在床上看小说。”现在天热，她没法儿躲屋子里看小说了。电话里她叹了口气，说：“活着太困难了。”然后这位糖尿病老年人顿了一下，说，“天热也有好处，可以随便吃雪糕。就是太懒，不想下楼去买。”我说：“那我假装给你送雪糕吧。”她说：“好，我收到啦！”

我们家3个孩子里，我最常给姥姥打电话，我哥我妹不怎么打。而姥姥就喜欢跟我妈和大姨不露痕迹地炫耀我俩的亲密关系。

那天，她们一帮老中年妇女一起吃烤肉，她低调提起我又给她打电话了，两个人唠了很久。我妈酸溜溜地说：“有什么好说的啊，你们能有什么话题啊。”姥姥神色自若地回答：“我们就说，我想你啊，我爱你啊。”

今年我妹结婚。姥姥特高兴，连买带做打造了6身新衣服，我说：“啊，原来伴娘是你？”到婚礼那天，她没挺住群众舆论的压力，担心人家议论她这么老了还打扮成老妖婆，最后穿了身旧衣服去了。

我妹结完婚，姥姥表示对我哥的担心：“一个总算出去了，另一个眼看就要砸手里了。”她倒是不怕我砸手里。因为姥姥一直嫌我脾气不好，觉得我跟谁谈恋爱就等于坑谁。我上大学时，看我成年了，她说：“咱家也没什么仇人，不然以后把你嫁过去多好。”

假如有一天我举办婚礼，那一定是因为姥姥，我想让她吃到我婚礼的大蛋糕，看着我慢慢地能变得有点像你。

（启明星摘自《人生与伴侣·下半月》2016年7期）