护犊子大王

乌耕

我最早的发小叫罗成。在第三生产队，同岁的男孩就我们俩。

跟这位发小的关系，简单而又复杂。说简单，是因为我们共同过的岁月或经历，实在少之又少，甚至我已经没有任何记忆；说复杂，是因为两位母亲为了孩子，有过太多恩怨，甚至结下了一生都解不开的死疙瘩。

护犊子，在我老家叫“护驹子”，而罗成他娘，则是我们队的护驹子大王。这位母亲高大且粗壮，一脸横肉，人送外号“母夜叉”。她的名言是：“三队这群母子，没有一个挡刀的！”

请注意，“母子”不是母与子，而是“雌”的意思。这话说得很有挑衅意味，意思是说，老娘这把快刀，割你们这帮家伙，简直就像割豆腐！这还算好听的，有时，“母子”会径直用一个字代之，而那个字我就没勇气写出来了。

如此生猛的一个女人，对自己的丈夫和孩子竟然无比娇宠，似乎是件匪夷所思的事情。她丈夫又瘦又小，外号“小猴”，因为排行老四，又有外号“小四伢。”

据我粗略考证，这个“伢”字渊源很深。在前冷兵器时代，牙齿常常是锋利的武器，所以“牙”有勇武强壮之义。春秋战国时代，排行老三的男孩，很多以“叔牙”名之，而在以“牙”命名的人物中，最著名的当然是姜子牙。“伢”是“牙”的后代，南方人给男孩取乳名时，往往冠有“伢”字，而它在北方最古老的遗存，则是公狗，又叫牙狗。

“小四伢”其实很不“牙”，但说话很爷们儿，他的名言是，“吃得不多，干得不少”。据说有一回他跟老婆打架，被老婆打得叫娘才逃过一劫。有人求证于他老婆时，他老婆哈哈一笑说，又娇又嫩的这么一个男人，搂在怀里亲还亲不够哩，哪舍得打！

她打不打老公，外人其实只能猜，但她从来不打甚至也没呵斥过罗成，则是千真万确的。那一代农村母亲，因为孩子多，也因为穷，对孩子非打即骂是一种常态。当然，也有个别不打骂孩子的母亲，但因为性格温和，所以一般不具侵略性。罗成他娘跋扈的性格，一旦与护犊子的天性结合在一起，便会时常掀起可怕的龙卷风。我想，在动物世界，这会是一位非常优秀且成功的母亲。

与之相反，我娘对我们相当严厉，起码是粗线条。比如有一回我挨了打，负气之下跑到一位同学家，晚上没有回家，母亲竟然也没有找。多年以后，这位同学的母亲旧事重提，并很不客气地对我娘说，别看你家老二很孝顺，其实他小时候，你对他一点都不好。

有这么一回事吗？母亲没有记忆，但同学的母亲应该不会瞎编吧。这件事，大约折磨了母亲很长一段时间，所以当我下一次回到老家时，刚一坐下，母亲便向我求证。我想了半天，似乎影影绰绰有那么一点影子，但如果没人提，真的就葬在遗忘的大海中了。

当然，两位母亲的恩怨乃至对立，除了教养方式的差异之外，还有一点或许是更重要的，那就是为人处世相去太远。我娘虽然刚烈，但却内敛而自爱，她从来不串门，更不会搅和东家长西家短。对罗成他娘那种开坦克式的风格，她是厌恶的。别人都怕这个女人，但我娘不怕，她是那种不惹事也不怕事的人，逼急了她是敢拼命的。

这样两位母亲，有着两个同龄的男孩，又在一个生产队，且是不远的邻居，冲突的机会实在太多了。

我曾经努力回忆，希望能找到一点与罗成共同玩耍的片断——哪怕只是一个一闪而过的镜头，然而没有——是一个可怕的空白。

与罗成有关的记忆，最早也最深刻的只有这样一个镜头：他娘坐在我家水瓮旁的石头上，我娘不理她，该干什么还干什么，而她就气鼓鼓地坐在那儿等。

她在等我爹。

这样的场景应该重复过无数次，所以深深地烙进了我最初的记忆。

我爹在县城上班，一周回家一次。如果这一周罗成他娘感觉她儿子吃了太多的亏，便会在周末来我家讨说法。

在我娘看来，两个吃屎的孩子在一块玩，说不上吃亏赚便宜，经常是两个母亲为了孩子吵得血肉横飞时，两个孩子早就又玩到一起了。在我记忆中，从来没有回家告过状，因为无论是非曲直，如果你回家告状，无一例外都会招来一顿训斥。但罗成他娘不行，她的孩子永远都是吃亏者，所以罗成永远在告状，他娘则永远在四处征讨。

我爹性情温和，对乡邻奉行宋朝的外交：退让再退让。我爹口才很好，一袋烟的工夫，他就能把罗成他娘说得心花怒放。她会说：“你看，在外边混事的人，跟在地里抡锄头的，水平就是不一样！”于是带着巨大的心理满足班师回朝了。

有这样一位母亲宠着，罗成就跟别的孩子很不一样，比如他没上过学。按说，越被娇宠的男孩应该越读书才是，但罗成相反。

学校是孩子的天敌，在野地里野惯了的男孩，大约谁也不喜欢上学。罗成自然是拒绝上学，几回之后，他娘就由着他了。

另外，有这样一位母亲护着，罗成很有些胡作非为，比如他曾耍弄过幼女。现在想来，依他当时的年龄，还说不上什么耍流氓，无非特别顽劣而已。不过，他的一些“作恶”手段很有创造性，你不服不行。

罗成用弹弓打瞎汉家的鸡，把一只母鸡的眼睛打瞎了，瞎汉坐在门口骂。罗成跑到瞎汉家的园子里，用小刀在南瓜上打开一个上大下小的口子，然后褪下裤子往南瓜里拉屎。拉完，再用那个切下来的“楔子”封上，几天后南瓜的“伤口”就“愈合”了。他四处对人说，骂吧，不出半月，就叫你吃老子的屎！

瞎汉一家如何“吃屎”，外人不得而知，但罗成扎扎实实挨揍，我见识过两回。

一回是在庙前，一个叫连寨的男孩，比我们要大好几岁，已经差不多是个青年了。他先故意挑事，罗成刚骂了一句，就被他一拳打倒在地，接着是用脚踹。开始罗成还边哭边骂，后来被踹得脸儿黄黄的，哭和骂的力气都没有了。

另一回更惨，是秋收的时候，我们在生产队的地里割瓜秧。一株瓜秧因为虫害早就枯死了，已经长成的地瓜冒出了很多嫩芽。春英说，看，长出这么多小细芽！比连寨还大一岁的生接过去说：小四芽呀小四芽！这是公然的挑衅与辱骂，于是罗成回了句“地主羔子”。生的姥姥家是地主，且与罗成的姥姥家一个村。

生等的就是罗成的回骂，于是二话没说便用镰把开始打罗成。镰把的粗细长短，打人正合适，甚至可以做刑具了。他很快就把罗成打得满地滚，把早饭吃下的东西全吐出来了。

那一刻，我很同情罗成。

这两次打架，已经超出了孩子式的玩闹，而更像一种蓄意的报复。我从来没见任何一个孩子挨过这样的揍，我甚至怀疑，两个打人者极可能因为他们母亲的唆使。更不可思议的是，事后罗成他娘没有任何动作，不知是罗成没有告状，还是这位母亲终于意识到自己众怒在身，破天荒地隐忍了。

在我印象中，罗成他娘的编年史，大约就在这时换了朝代，她不再那么嚣张。据我推测，并非她有多少自省，而是现实的疼痛使然。罗成接近成年及成长之后，依旧游手好闲，他热爱的东西很多，但就是不热爱劳动。我娘说，你刮了那么多春风，这会儿要下秋雨了。

大约分田到户前后，不知托了什么关系，罗成在县城干上了临时工。但那时工人已经不再那么金贵，更甭说临时工了。罗成长得不错，而且很洋气，后来找了个对象是同厂的女工，并且有了一个男孩。但他依旧不正干，甚至长期不上班而在外边鬼混，没有钱了就找老婆要，不给就打。我娘说，嫁给这么个活土匪，这一辈子算是掉到火坑里了。

同样在火坑里的，还有罗成的娘。按村里的政策，一个儿子一套宅基地，老人随儿子住。罗成爹娘住的房子，是他们自己盖的，后来分家分在了罗成名下。这是那种土坯屋，四周邻居家的房子早已翻新，全是一水的砖瓦房，且地基越盖越高，于是老屋就陷在了坑里。夏天一场大雨过后，老屋四周便是一片汪洋。老屋的石砌地基很矮，如果大水漫过地基，土坯就像桃酥，大水一泡会是墙倒屋塌。据说落大雨的晚上，罗成的娘整宿不敢睡，一会儿在外面巡视，一会儿在家“嘤嘤”地哭。

依罗成的孝心和经济条件，到死他都不会翻盖老屋。而他的两个弟弟，对父母也很差。

每当母亲跟我说起这些的时候，我都心生恻然。两位母亲为了孩子，背了一生的十字架，直到晚年都不说话。我曾多次劝母亲，来日无多，不要背着那么多石头了。母亲晚年什么都听我的，唯独这件事，她表现了罕见的固执。我想，从年轻时代起，她就拒绝在这个跋扈的女人面前低头，这成为一种习惯，一个终生的情结。

每年回老家过年，我都会去给罗成的爹娘拜年，老人温和而友善。这个世界的仇恨已经够用，我愿替母亲做一点弥合的工作。

父母已经去世12年，罗成的爹娘也早已先后谢世。无论这个世界如何喧嚣，生命及生命所属的一切，包括无法消解的怨恨，都会化作沉默的泥土。如果两位母亲在另一个世界里邂逅，我祈盼她们能相视一笑。