活在红笺里的古代才女

晓冬

近日翻读《全唐诗精华分类鉴赏集成》一书，我被一个唐代旷世才女深深感动了。她就是薛涛。

人们了解薛涛，多半是从薛涛笺开始的。相传薛涛天资聪慧，自幼随入蜀为官的父亲薛勋由长安迁到蜀中。后来薛勋去世，不久薛涛家中一贫如洗，她被贫穷的浊浪卷入青楼粉巷沦为乐妓，直到20岁时她才有幸走出青楼告别乐妓生涯。从此她来到成都西郊万里桥的浣花溪畔，隐居于鸡碧坊。她闭门深居，独守清贫，终身未嫁。寂寞的日子里，她在庭院里栽种了许多枇杷树，并取井水造笺，亲手制作出一种颜色深红如血、艳丽如霞的精美别致的小笺，人称“薛涛笺”。

薛涛笺的故事美丽而又浪漫，那一方方精美的红笺见证了一代才女的千古才情。作为一代才女，薛涛能歌善舞，琴棋书画、诗文词赋更是无一不精。在悲苦凄绝的境况下，她在自制的红笺上写下了数百首美丽动人的诗篇，如《赠远》《送友人》《牡丹》等诗，历来传诵不衰。一个落魄女子能平静而优雅地在自制的红笺上写诗，这甚至比古代隐者在石壁上题诗、在蕉叶上作画、在“山中煮酒烧红叶”还要浪漫。

然而，薛涛笺主人的爱情却是美丽而又凄迷。薛涛一生执著而深沉地爱着一个人，这个人便是与白居易齐名的诗人元稹。自从元稹的妻子韦氏亡故后，薛涛便与他情真意切地相恋了，可是由于元稹后来的遭贬与远离，薛涛的爱情也变成了一株旷野风中孤独的瘦柳。古道茫茫，西风猎猎，元稹的身影渐行渐远，薛涛的爱情也因此变得遥遥无期，且看那红笺上美丽而又忧伤的诗句：“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离”、“水国蒹蒹夜有霜，月寒山色共苍苍，谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长”，多少个花之晨、月之夕，薛涛望断天涯，苦苦思念着元稹，她为坚守一份无望的情感而孤苦了终生，直到香消玉殒。她死后葬在成都近郊的望江楼旁。

一千多年的岁月里，薛涛这个柔弱而不幸的才女，一直沿着美丽而忧伤的红笺向人们缓缓走来。薛涛笺成为了忠贞不渝的爱情象征，薛涛的名字千古流芳，尤其是她自制的红笺、红笺上的题诗以及她对爱情的痴情守望，更是赢得了世人的欣赏和尊重。正如唐代诗人王建所言：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居，扫眉才子知多少，管领春风总不如。”可以这样说，薛涛是中国古代女性中的一个另类，她用一生的浪漫与才情，用一生的凄苦与等待，抒写了一个美丽而悲凉的愛情传奇。