大“帝国”的小“情事”

既禾

其实亲情，不过就是最简单又最真挚的希望，希望他一切都好，希望他永远安好。

1.

这一年的寒假，小屁孩比我回家得迟一些。他打来电话说：“老姐，我回我们的大‘帝国了，来接我吧！”我在电话里吵吵着“谁要去接你啊！”言不由衷地迈出了家门。

临近傍晚，小城的冬风异常凛冽，小屁孩远远地走过来，依旧是嬉皮笑脸玩世不恭的样子，一手拖着行李箱，一手把羽绒服上的帽子替我扣在脑袋上，还不忘补上一句：“半年不见，你还是这么矮。”

我们一路“厮杀”着回了小区。我家在三楼，他家在四楼，到楼下时，他老爸，也就是我大伯，早早就在楼下等着了，他一边接受“领导关怀”，一边朝我挤眉弄眼：“晚上吃完饭，我们去吃麻辣烫……”

我白了他一眼：“今天的晚饭，你老妈准备了一个下午。”

2.

小屁孩是我弟弟，他老爸和我老爸是双胞胎，所以我们就连住都住在同一栋楼的上下层。

其实，他不过比我小一岁，但我总是喜欢叫他小屁孩，没啥特殊原因，就是看他愤愤不平的样子特别搞笑。他着实郁闷了好些年——他老爸是我老爸的哥哥，他却偏偏比我晚来这世间一步。

不过，我也不开心啊，在少女的花季，别人可以一脸娇羞地谈及青梅竹马，我回过头一看，整个童年都和小屁孩“混”在一起，不仅没什么青梅竹马，说不定还挡去了多次桃花。

所以，形容我们所共同拥有的童年岁月，我俩很默契地选择了同一个成语：惨不忍睹。

3.

大学之前，我和小屁孩始终都是“校友”，包括幼儿园。因为每到升学的时候，大伯询问他的意见，他都不假思索地丢一句“去我姐那个学校啊”。我说他是跟屁虫，他就在一边傻笑：“崇拜你，你还不乐意了……”

因为这，不仅仅是童年，我们甚至参与了对方成长中的每一个阶段。自然而然地，我们在漫长的陪伴中达成了统一战线，如今想来，彼此的记忆，简直就是对方不堪回首的机密历史保险柜——

小时候回老家，我俩溜去河边滑冰，不安分的小屁孩一脚踏进了薄冰下的河水中，害怕家长的责备，于是思前想后，我们决定“火烤”。我跑回家“偷”来了打火机，他坐在河岸上扬着脚等。结果，折腾了好长时间，我們的战果是：不小心把鞋烤焦了。我们忍痛拿出了全部私藏的零花钱，花了半天时间买了双“同款”，又花了几个小时在土路上把它穿旧，最后才胆战心惊地回家……

长大些，每逢寒暑假，父母上班，就把我们留在家里。小屁孩从小不爱学习，成绩也不怎么样，他老妈就特意吩咐我看着他写作业。起初，我还尽职尽责地催促，没多久就被他说服了，然后两个人一起“占地为王”——披着床单，拿着汤勺大战几百回合；偷看了动画片，我们又在父母下班前拿着扇子给电视机“散热”……

高中时，我在迟到的“中二病”的怂恿下，抛开了老师家长眼中“好孩子”的形象，和小屁孩他们班最无所事事的“小混混”谈起了姐弟恋。那时，我刚刚踏入高三，却冒天下之大不韪地把早恋捣鼓得风生水起，尽管一切都是“地下”行为。因为所谓的“男朋友”和小屁孩是好友，所以，小屁孩自然而然地承担起了我们的“情报输送”工作，在学校负责递纸条，回家负责打掩护，无微不至。不过，那段仓促的青春故事的结局，是我在同一天看到他们俩鼻青脸肿地出现在校园里，过后，小屁孩给我的解释是：我把他揍了，谁让他冲着别的女生笑。幼稚得我红了眼眶。

4.

快高考的那段时间，我每晚都会留在学校上晚自习。有一天下课回家走进小区，习惯性地看向自己和小屁孩卧室的方向。奇怪的是，卧室的灯没有亮。

更奇怪的是，拐过弯，发现爸妈正在楼下等我。

那一瞬间，我脑袋里飘过一阵很不好的感觉，嗡嗡作响。

“上车，去看你弟。”老妈皱着眉，声音低沉。

我近乎无力地站在那儿，声音颤抖着问：“他咋了？在哪？”那一刻我才知道，我们在小的时候，都希望有“先知”的能力，自己的预感能应验，是一件很酷的事。但当一语成谶发生在自己亲爱的人身上，才知道原来负面的预感成真，像雷一样。

小屁孩在那天放学的路上，被酒驾的司机“追尾”了。撞到了头，轻微脑震荡，背部擦坏了一大片。

我到医院的时候，已经快夜里十一点了，小屁孩正趴在病床上，看不出是昏迷还是睡觉。我看着他背上触目惊心的伤疤和有些令人作呕的药，“哇”的一声就哭了。一旁的小护士不住地安慰我“别哭，别哭，没那么严重”，我顾不上小屁孩在休息，把难过全都转嫁到了小护士身上：“他都晕了还不严重？都流血了还不严重？”然后啜泣得更是停不下来。

“老姐，你逗我吧……”我以为晕倒着的小屁孩疲惫地睁着眼，看着我，“我就是困了。”

我看着他有气无力的样子，又是一阵心疼，眼泪顺着没来得及洗的脸，啪嗒啪嗒地往地上掉。

“别哭啊，我都实现人类飞的梦想了……”因为背上有伤，只能趴在病床上的小屁孩努力逗我开心，结果连说话都会带来疼痛，一米八几的大小伙子说完就龇牙咧嘴地摸了摸受伤的头部。

那时候，我喜欢写小说，写稚气的友情，写青涩的爱情，但很少写亲情，我每天生活在亲情中，反倒写不出来，甚至不知道它到底是什么样的感觉。直到那时我才知道，其实亲情，不过就是最简单又最真挚的希望，希望他一切都好，希望他永远安好。

5.

“追随”我在同样的学校完成了九年义务教育、完成了炼狱般高中的小屁孩，高考成绩不算理想，“抛弃”我去了更远的学校。几千公里，是十几年来，我们第一次相隔如此之远。

小屁孩爱玩游戏，他妈怕他控制不住自己，没有给他买电脑。他到学校后，在电话里笑着跟我说：“我妈真单纯，她是不是不知道‘网吧这个东西啊。”

其实，我知道他去网吧的，因为他的QQ对除我之外的一切亲人隐身。只要我看到他QQ在线，毫无疑问就是在网吧“鏖战”。

我在电话另一边朝他翻白眼：“我跟你说，反正大学没有人像高中一样看着你、督促你了，爱玩你就玩吧，等别人在专业领域风生水起时，你也差不多打遍天下无敌手了。”想想，对一起玩闹着长大的小屁孩，我算是第一次如此正经地和他聊天。因为想起伯母说，他就是牛脾气，倔起来谁的话都不听，在他的世界里，也就我还有点“分量”。

没想到的是，电话里不耐烦地回答着“老姐你真是和我妈有一拼了”的小屁孩，那之后真的很少显示电脑在线了。只偶尔周六日“现身”，还顺便向我“请示”一句：“今天闲着，打会儿游戏。”

我回复：“呀，小屁孩长大了。”

“嘁，老太婆。”对话依旧满当当的战火味儿，但硝烟背后，永远是对彼此喜乐的祝愿，“我这么听你话，放假回大‘帝国请我吃饭。”

求学在外，便对故乡别有深情。小屁孩总是喜欢管故乡的小城叫大“帝国”，我在屏幕一头傻笑，想起了过去二十年的“帝国风云”。

陈蕲摘自《知识窗》