蜘蛛

它们忙碌、饿、短视，凭借

震动中的感觉觅食。

总在修修补补，因为网总被毁掉，

因为树在摇晃，暴风雨

总不期而至，柱子也会突然断折。

它有八条腿，但终其一生，生活

从不曾出现过八个方向。

——实际上，它吃得并不多，

却要不断吐出黏液，吐出

远远超出其内脏的重量。

提心吊胆，使尽手段捕杀更弱小的生灵。

在南望山那些荒凉的角落，

心藏毒液的家伙，像一滴滴阴影，

敏捷地奔来又匆匆遁去。