愿无岁月可回头

佚名

【热用立意】岁月如梭/人生之旅/启程与终点

【素材现背】我们生命中的大部分人的离去，都不会有真正的告别仪式，而是说没有就没有了。人生如行旅，一晃便是人生之终点，我们只能将各自的生命活出精彩，将来时的旅程用风景缀满，在人生最后的时刻，愿无岁月可回头。

我第一次经历死亡是在18岁的时候，不是我亲身感受，而是它发生在我身边，近得只有一张老藤椅的距离。

那是一个阳光灿烂的冬日午后，我陪爷爷在阳台上晒太阳，给他读积攒了一个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的，脸上一片祥和。小土狗趴在我们脚边，非常温顺。煤炉上炖着排骨萝卜，升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给我们做桂花圆子汤。岁月静好。

奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上，很尖利的一声响。像感应到什么一样，我扭头看爷爷，他静得像一块泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就没有了。

奶奶比我想象中的平静得多，她只是红着眼眶握着爷爷的手在他身边坐了一会儿，帮他理了理毛线帽和围巾，像话家常一样对他抱怨道：“老头子，你就等不及了。喝碗桂花圆子汤，再喝碗萝卜汤，热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声，你真是一辈子没有良心哦。”

爷爷年事已高，谁都知道死亡一定会在哪个路口等他，但是我们谁也没有想到，他说走就走了，一句告别的话都没有。爷爷的后事办完后，奶奶懒了很多，不爱出门也不爱进厨房了，她整天坐在爷爷从前晒太阳的地方发着呆。这样晒了一整个冬天的太阳，一直到来年的春天，她才回转过来。她把手放在围裙上擦了两把后，便进厨房给我们做好吃的。

我想奶奶是在心里熬过来了，她比我们多活了几十年，虽然没什么文化，但世情是本最丰富的书，她一定都明白了。

“世道残酷着哩，有啥法子呢？咬咬牙就过去了。”奶奶在参加她一个老姐妹80岁的寿宴后回来说。那个阿婆年轻的时候插队到贵州的山区，一直都没有得到回来的机会，于是在那里安了家，把异乡当成故乡。阿婆每年只有在过年的时候才能赶回来吃顿团圆饭。我还记得小的时候，陪奶奶去镇上唯一的公交车站送阿婆。车站上，风吹乱了她们的白发，奶奶帮阿婆理了理。公交车驶来后，奶奶边推着她上车边说：“大妹子，上车吧。照顾好自个儿啊。”

这一别就是十几年。奶奶说起寿宴上的场景，流露出很凄凉的况味。那老姐妹和她的母亲都健在，只是她們的脑子不大清楚了，她们各自穿着一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在那里，周围热热闹闹的，可是好像完全不关她们的事，她们专注地进入了老人的世界，像那些我们小时候弄丢的铅笔、橡皮、日记本一样，待在岁月中的一个黑咕隆咚的地方。