即使战争也要吃得有尊严

雷辉志

擅写法国饮食的作家爱丽丝B·托克勒斯曾说，战争改变了法国的饮食文化，因为饥饿，人们忘记了遵从旧有遵守纪律和欣赏食物的方式。语调中略带伤怀，似乎在哀悼一种传统的颓败。

然而，身在美国的美食作家费雪却在第二次世界大战时期，写了本有趣的书《如何煮狼》，教导大家在物资短缺的年代，以富有尊严且优雅的方式存活下来。

托克勒斯和费雪都生活过一战和二战那种物资匮乏的年代，前者在《爱丽丝B·托克勒斯食谱》中叙述了其经历；费雪写了这本“古怪又好笑”的书，带出的却是“要如何在战争时，活得有尊严且优雅”的谏言。

费雪以狼比喻饥饿、经济拮据、物资匮乏的状况，书中不但写了许多如何经济实惠地煮食的方式，也写了主妇们如何在蓬头垢脸地为一家大小张罗食物果腹时依然保持美丽、制造肥皂、漱口水之类的方法，俨然是一本战争时期的主妇生存手册。

更重要的是，这本书提供了实际的食谱告诉主妇们，在生活拮据、能源短缺、物资匮乏时，也能煮出满足一家大小的食物。虽然，有些食物的煮法似乎不那么健康（从现在资源不缺的角度来看），但从中了解到，战争时期主妇得以巧手变出美味食物的难处。

例如，书中前面的篇章谈煮汤，便提到罐头，但慢慢到后来时，连罐头也难找了。如今，我们常常都被告知，吃太多罐头不健康，因为里头有太多防腐剂，但对当时的人来说，罐头易于保存，也能应急使用。

除了许多大大小小的贴士和食谱之外，书中最吸引人的是，费雪所带出的一些很好的观念。譬如说，她在《如何当智者》中写道，几乎所有盎格鲁撒克逊美国小孩，小时候都受过告诫，不可公然提到食物，不可公开享有食物。

她引用作家华特斯考特的经历，他有次肚子很饿，开心地称赞汤很好喝，父亲马上在已稀薄的汤内倒入一品脱冷水，斯考特说，他这么做是要淹死魔鬼。

费雪写道：“对一般的美国乖小孩而言，魔鬼已经淹死了，因此他们此后一生都不加思索、不置一词，最糟的是，也不带兴趣地食用摆在他们面前的食物。”

她认为，小孩与宠物不同之处是他对食物有自己的主张，而让小孩选择自己的食物，不是选他们爱吃的，而是选择在味道、口感和大体的口腹之乐上与他搭配的食物。

这样，他长大以后，有朝一日会想起，自己曾有一次觉得不要吃一条巧克力，而让前头偷吃的那颗苹果的滋味，能在感激的舌头上多伫留一两个小时。他日后无论做什么决定都比多年前吃那颗苹果更扎实有力。

这不仅是创造其美好的味觉记忆，更是一种人格塑造。

当我们日益年长，更益发觉得，成长的记忆或经历，无论是味觉上的，或与家人亲友之间的互动，都在我们的心中留下了深刻的印记。这些印记的好坏将决定着我们日后人格的成长。

食物不仅让我们果腹，伴随食物而来的经历、文化、美学等经验都将成为我们的一部分。

无论在战火热烧的时刻，抑或是太平盛世之时，我们在弹指之间便可一见脑海中回顾的食物记忆，其实也塑造了我们观看世界的方式。

费雪被誉为美国饮食文学界的指路明灯。其身后诸多饮食书写者追随着她的脚步，却从未超出她的高度。1937年，费雪年仅17岁，即出版《迳自上菜》，轰动文坛，因其文笔老练，全无小女人散文虚矫之气，以至于众多文评家都误以为此书为一男子所作，成为一时笑谈。她一生写作了20多本书，涵盖历史、文化、自然、哲学等多个方面，而最受人推崇的，还是她的饮食文学写作。后来出版社将其5本著作——《迳自上菜》《牡蛎之书》《如何煮狼》《老饕自传》以及《美食顺口溜》编辑成《食艺》。

费雪的饮食文章，不仅告诉读者如何烹饪，更糅合了个人经验和时代背景，充溢着生命哲理和激情。深刻影响了一代美国人的生活观念。

1978年，费雪因在饮食文学方面的成就和影响力被授予杰出女性成就奖；1992年，以她的名字命名的文学奖项“费雪奖”设立，用以嘉奖在饮食、家居、营养学等方面成就卓越的女性作家。