留白

梦后

为什么把“周实杂文”加上引号？因为周实君说他的杂文没有“杂文面孔”。我奇了：杂文既然“杂”字当头，什么牛的、鬼的、蛇的、神的模样不可以作为它的面孔，还要有副固定的脸谱吗？转而一想，长期以来（上世纪五十年代末到七十年代末），杂文似乎真有副“面孔”，最常见的是：先引一段陈年史料，联系一下现实，粘上几句不痛不痒评语，加个诸如“某某某可以休矣”、“从某某某说开去”之类的标题，成了。涉及国际题材有点“洋气”的，常常会用一句“让帝国主义发抖吧！”来结尾，一股子苏联《真理报》腔调。这就是在下一度不喜欢杂文的原因。

杂文（还有随笔）跌跌撞撞复兴，是在上世纪八十年代以后。近年来杂文陷于困境，但也不乏佳作频呈。诗人周实也在繁忙之余把他的思想闪光和心绪灵动注向了“杂文”。大概由于周实是诗人，而且是先锋派诗人（我把自己看不懂和看不大懂的作品都一概归入“先锋”），他的杂文，就具有了一种诗化的独特色彩，反映出他的独特个性。去年8月以来，他连续发表在《杂文月刊》上的杂文，我都喜欢。但到底喜欢在什么地方？一时又回答不清。就像看到一朵花，你喜欢就是了，哪能一下子理性地说清楚喜欢在哪里！

写这则并非刻意要写的文字的触机是：某夜读周实的《做个好人（外二则）》（《杂文月刊》2015年11月上），觉得很好，就发了个短信给他：“实君好：说不清主题是什么的小说不一定是好小说。但好小说的主题往往不是一两句话就能说清楚的。杂文似乎不在此例。杂文被习惯性地称为投枪、匕首，唐·吉诃德似的往前直冲。读实君之《做个好人》，我感到杂文也像小说样可以主题多样，你爱怎么理解就怎么理解。人说图穷匕见，你图穷匕偏不见，可谓绵里藏针！而且连自己都一股脑儿骂了进去，还叫对手怎样呢？可谓‘恶毒至极！读来颇有回味，而且那么简短……”周实立马回信：“你的评论比我的文章好呀！有新见解！”

这话使我激灵一下：“新见解”，真的吗？于是把《做个好人》重读了一遍，连同上三期月刊刊载的周文都重读了，终于悟出周文让我觉得好的缘由，是两个字：留白。

留白，是中国画故意在画面上留出的空白，让看客有发挥想象的余地。摆到文章里，就是话不说尽。不说尽有三种情况：一是吞吞吐吐欲说又止，有难言之隐也；二是“卖关子”，故弄玄虚；三是真人指点，不明言，让你自己去想——自己悟出来的印象才深。周文属于第三者。另一种“白”则是“言他”。

《做个好人》共三则：做个好人；咳嗽；痰。第一则说，“我”做了许许多多好事，但，“怎么我都不是雷锋”。什么意思？自个儿琢磨去。“咳嗽”与“痰”，则是作者用“歹毒”的调侃来表达对“积重难返”的社会弊病的愤怒。

《不（外一篇）》（2015年10月上）也有两则。《不》：一个“不会说‘不”的人其实熟人知道他日常生活中说了许多“不”。但“我”觉得“心里还有很多‘不根本没有说出来呀”！如果“一个一个大声地扯着喉咙说出来”，将会“把自己吓坏啦”！

这“空白”留得太到位了。聪明的（准确地说有正义同感的）读者不喻自明，这位可以变换人称的“你、我、他”（这不隐喻着大众吗）将会喊出什么样的“不”来。可作者终究没有说出来。你老兄即使怒目而视，想抓他“辫子”也抓不牢呀，呵呵！

《病》的留白同样精彩：先说“我”有病，因为很多事情，旁人看来无动于衷，“我却总是激动万分”。领导背后说此人有病。于是，“我”有病吗？“你的病可以治的”，“会慢慢好起来的”，“治好了会是怎么样呢？”问题反复提出。读者诸君想一想就明白了：到底谁有病？有病好还是没病好？病治好了到底好不好？哈哈，你想通了？赞！

这就是“周实杂文”的风格。周实这家伙是个个性鲜明的主儿。其实他是习惯于说“不”的人。这，有他的长篇纪实新作《老先生》作证。

我欣赏激情澎湃的、犀利尖锐的文字——篇篇是檄文。而周实君的，像一块冰，不动声色，与世无争，喃喃自语。可水在冰下流。仔细倾听，那潺潺流水声煞是清晰。

《看房》（2016年5月上），我一时不懂，经点拨，噢，那位房产中介得知欲购房的“他”是个作家，就热心建议写小说“要有些色情，还要有暴力”。一句话，映照出市场经济社会一切向“钱”看的思潮对文化的世俗、粗鄙的要求，引发出作者的担忧。

有时周文借“反讽”（这个词，我觉得用杭州方言“籘”来解释兴许更传神：比如说“你真聪明”，其实是“你真笨”）来行文。《很正常》（2015年12月上）对一连串社会阴暗现象都说“很正常”就是“籘”。试着就这600字短文延伸开去，那就是，萨达姆拥有一两百亿的“私产”和39座豪华别墅，很正常；斯大林大清洗、波尔布特大屠杀，很正常。于此，读者听到了那对社会不公和独裁者罪行的强烈抗议之声。说到底，反讽，也可说是另一种“留白”吧。

有时，周实不着“批评”一字，仅以“客观”叙述“自己”的经历来表达他的社会批评。如《自己、榜样和面具》（《随笔》2012年第3期）中说，读小学时响应老师号召学雷锋，做了好事写日记等表扬。但不能每天都“扶老人过马路”，怎么办？只好把捏造出来的好事写进日记，老师又大大表扬，惹得被同学揭发自己造假。一怒之下转身也揭露同学造假，弄得全校混乱一片。老师只好收场这类活动。

《一次论证会》（2016年7月上）这则软橡皮钉似的精短文字则不“不尽言”也不“言他”，倒是直截了当直击要害：论证会上无反对意见，私底下却异议纷纷。这是第一层批评。不够，来了第二层揭露，“我”耐不住发言提出不同意见一二三四五六七……紧接着说出了该文最含蓄、最关键的一句：“从此，我便再无资格莅临此类的论证会了。”为什么呢？让读者自己去回答。又留了白，不过留得不怎么白。末了，不忘加一句：“后来，我听人说，那个项目没有投。”给大家聊作安慰。

可我最喜欢的，还是他那种“秀才碰见兵”式的、在怎样解释都互相矛盾的事实面前手足无措、万般尴尬的文字表述。最典型的莫过于那篇《我的政治面貌是……》（《中国当代杂文二百家》P792），填表时要填“政治面貌”，“我”填了“群众”。那么，什么叫群众……于是缠过来绕过去，怎样也说不清楚，窘态百出！解放后，任何人都不止一次填过这种表，大家（特别是我辈曾经的“次等公民”）深有体会。周实将它浓缩起来“示众”，堪称“灰色幽默”之最，比好兵帅克还好兵帅克……

到了《过马路》（2016年4月上），步行的“我”耐不住斯文地调侃了，竟赤膊上阵，冲将出去，在车流中横冲直撞，折腾得“被摊平，压扁，轧烂”，在一片“这么老了，还出来干什么”的斥骂声中，又猛然站起来吼：“这么老了怎么啦？”喝叫车流让道。又有人感叹：“真是个蠢老头呀！被撞倒了都不晓得躺在地上不动！”——当然这只是则微型荒诞小说，作者借它表达了唯“物”的市场经济社会对弱势人群应有之人性关怀缺失的愤怒和谴责。

凭借荒诞手法说事，其实也是一种“留白”。他那本引人瞩目的小说《刀俎》，倒不是荒诞而是写实的。小说将封建王朝历代中国文人遭受皇权酷刑后残杀的种种惨状，血淋淋搬到读者眼前。他所彰显的，哪里仅仅是一系列酷刑的展示，而是自古至不久前的“今”，中国知识者的宿命。这层意思同样隐蔽在“留白”里了。当年我曾以《丑恶也是一种力量》为题发过读后感，可忘了是否曾对此有所点明。

还是以周实君刚写就的一则短文解释他自己的“留白”吧——

一次有关写作的对话

“你写的都是真实的吗？”朋友问。

我说：“那当然。比真实的还真实。”

“那为什么看起来，感觉乱七八糟的，根本看不懂！”

“看得懂的才真实？”

“你所写的这些人事你真的都经历过？”

“你说呢？”

“不可能。”

“当然不可能。”

“那你凭什么非要这样写？”

“凭心里的感受呀！”

“你没感受的，你就不写了，就不存在了？”

“你要这样说，那我只能说，对于一个写作者，当然就不存在了，除非他把它好好写下来，或者像你说我的，乱七八糟写下来。”

“那些没写的就被忽视了，就不重要了？”

“有的可能更重要。有时可能更重要。”

“你这话是什么意思？”

“我的意思是，在有些时候，有些没有说出来的比说了的更重要。”

“为什么？”

“至少有两点：一是我想说却又不能说，无法说出来。二是我想把它放在心里，一个人，珍藏着，不足以与外人道也。”

末了加一句已经说过的话：周实文中有些语句是可以作为名言铭记的，比如《选择》（2016年3月上）结尾所言：“选择越多，自由度也就越大。”