大号的美国

在圣塔巴巴拉的酒店前台，有一位热心的华侨姐姐，拿着地图指给我们这座城市的有趣之处。她觉得最为骄傲的就是主街上的电影院了，有两百多年的历史，那种古朴的风格迄今都保留着。随后，又补充道：“其实美国没有什么历史，这里也没有什么好看的，我不明白为什么每年都还有这么多人来。”

所谓熟悉的地方没有风景，这座1号公路沿途的小城，却是我这次自驾中最为怀念的地方。那样夕阳西下的海滩，那样椰子树中间的街道，那些林立的小商店，还有那些似乎永远都有人潮汹涌的餐馆。那些餐馆真的很美味，比如在码头上的HB海鲜餐卮而我一想起来就流口水的是一家叫作ARIGO的日餐店，居然要排号。不过，排多久都很很值，日本人带队的若干肤色的厨师多国联军各个刀法凌厉，手法娴熟，各色鱼片以及菜蔬落盘优美。

我的旅行，很大程度上是胃的旅行。好多关于和旅行的回忆，也都是从这么原始的感觉开始的。所以每一餐，那是不能轻易省略的。而不能轻易省略的，又何尝只是吃而已！每一天经历的每一个细节，哪怕是堵车，娜怕是骤雨，哪怕是炎热，也都值得我们平心静气地经历，一首歌当中这些或高或低的音符。

而如果这次美国西部之行是一首歌的话，那必定是粗犷豪放和汪洋恣肆的风格。的确，如果单纯从历史而言，1号公路的加州原版还不如在南美的延长线值得圈点，秘鲁人的印加文化迄今仍有鲜明的印记。对，这些印记至少还留在那些路边的餐厅里，至少，我们还可以喝上一杯同样加满冰的印加可乐。

然而美国有美国的震撼之处，我甚至觉得，这是一段新鲜的历史，在不太久的年代前开始，直到今天仍然在生成当中。说到吃，新鲜差不多是最最为重要的元素，说到人生和历史，又何尝不是如此！至少从这个角度而言，我坚信，美国是一个奇迹。

沿着93号公路进入内华达州，这里的沙漠几乎和新疆如出一辙。嗯嗯，哈密瓜也一样甜。而内华达州让我们记住的，恐怕不是各类甜瓜，而是一座举世闻名的赌城，拉斯维加斯。当年那些拿着鹤嘴锄的淘金人辛辛苦苦终于挣得钵满盆满，然后就在这里赌得昏天暗地。这座当年的金矿当黄金被挖掘一空之后，却留下了老虎机仍然日日夜夜地开动着，伴随者日日夜夜的笙歌和灯红酒绿。

透过拉斯维加斯大道中心的火烈鸟赌场酒店的窗口，看着这片璀璨的灯火，你忍不住会像每一个第—次来这里的人一样怀疑：这一切都是真的吗？在浩瀚无际了无人烟的沙漠中央，就这么出现了一座海市蜃楼般的城市，就这么出现了各种颜色的妖艳的姑娘，她们常常近乎一丝不挂，就出现了这么多赌场，和姑娘一样铺天盖地，无论哪一个酒店，就算是加油站都少不了，还有海鲜，没错，就是海鲜，还有各种各样的美食，就怕你想不到，还有巴黎，纽约和威尼斯，绝对是适合做梦的最好的摹本。

这一切都是真的吗？这个命题似乎不仅仅是针对貌似把每一天都当作最后一天那样纸醉金迷的这座销魂的城市，其实人生亦然，我们总是把理想当作是真的，甚至把信仰当作是真的，其实，所有这些关于未来的期待才是海市蜃楼，只有现在进行时的过程才是真的，只有我们留下的过去时的脚印才是真的。过一个尽可能接近真的人生，从来都不欺骗世界，不欺骗自己，尤其不是被动地欺骗自己，其实真的很不容易。

我得说，拉斯维加斯是一个独一无二的地方，让你可以相信梦是真的，就在现实中间。一觉醒来，当灯火散去，这座城市依然让你感觉到超现实，但是始终是现实的，是一个现实的美国梦的具体诠释。

从阿拉斯加驱车5个小时，就来到了亚利桑那州的大峡谷国家公园。如果说拉斯维加斯的震撼是人文的，那么，大峡谷的震撼就是自然的，也就是更加强烈的了。谁说美国的历史并不久远？那样粉红色山脊下面，裸露出来的鬼斧神工崎岖嶙峋的岩石，都已经有20亿年的历史，是我们这个星球的年龄的一半。

从栏杆俯瞰下去，在蜿蜒的科罗拉多河两边，这座原生态的峡谷群深不可测，尤其绵延起伏，无边无际。在天高地远的美国西部，我们看到一路上的车都比欧洲要大一号，而看到这个大峡谷，不得不感慨，整个美国的都是大号的。