博物馆迷的十年

M晨

十年游历，我的足迹遍及欧、亚、美、非，到访过数千家博物馆。我们一生经历过的人或事，随着时间的流逝，大多会在记忆中变得模糊，只有少数独具感染力、震撼力的，或是我们曾为之感动、有过感悟的，才会长存心中，博物馆之旅亦是如此。

旅行中永远的第一站

世界上一共有多少座博物馆？

有数据说是40000余个，也有资料说近80000个，具体数字或许永远也理不清，因为理论上任何个人或家庭都可以创办博物馆。我去过的最小的博物馆，坐落在荷兰阿姆斯特丹郊外的一个小村庄，是一个家庭博物馆，馆舍就是主人住宅的一部分，进去两三个人就转不开身。馆中藏品都是家中祖传的“锅碗瓢盆、文玩杂具”，我问主人哪件是“镇馆之宝”，主人乐呵呵地说：在我心中件件都是。

最初与博物馆结缘，是因为旅行时赶上了一个坏天气。当时我在奥地利，维也纳的雨一下就是大半个月，好在当地的博物馆极多，外面阴雨连绵，只好泡博物馆打发时间，索性静下心来慢慢看，这一看，就看上瘾了。

说起来，我与博物馆的“第一次”起点颇高，维也纳的博物馆区大名鼎鼎，拥有多个在世界上享有盛誉的博物馆，在霍夫堡宫博物馆看到“刺死耶稣的匕首”和“耶稣殉难十字架残片”时，我着实吃了一惊：还真有这事儿啊？！这是我第一次意识到，博物馆能让原本面目模糊的历史变得清晰、可感。这次旅行结束，比起奥地利美丽的风景，更让我难忘的是博物馆里那些关于这个国家历史、文化的“物证”，它们在最短的时间内以最感性的方式将这个国家的发展脉络呈现给我，成为我了解它最便捷、最全面的途径。此后，每次旅行，我都会把参观博物馆列为抵达目的地后的第一站。

冒着枪林弹雨去泡博物馆

那一年，原本埃及博物馆并不在我的旅行计划中，但当“隆隆的枪炮声弥漫开罗”“开罗街头武装冲突不断升级”之类报道不断从8000公里外的埃及传到北京，我有些坐不住了。我在字里行间看到一个可怕的信息：世界上收藏古埃及文明遗存排名第一的埃及国家博物馆此次有可能在劫难逃。随即决定：在它毁于炮火之前一定要去看看。

抵达开罗，刚进酒店就收到中国驻埃及大使馆的短信提示：“局势动乱，注意安全，减少出行。”但是，我万里迢迢地赶来，难道只是为了在酒店里猫着？我还是按原计划出了门，生怕去晚了就与那些珍宝永远失之交臂。

一路小跑地朝博物馆赶去，突然一双有力的大手一把把我拽了个趔趄，定睛一看，一个身材高大的埃及警察叉着腰朝我大喊：“不要命了？！”他指着旁边一辆粉碎性骨折且正冒着青烟的汽车，不断示意我“有危险”。原来，这里刚刚发生一起汽车爆炸案，我要是早出来几分钟，可能非死即伤……但我心里惦记的仍是博物馆。终于赶到门口，武装装甲车、一辆接一辆的坦克和荷枪实弹的大兵已经把博物馆围了个水泄不通，我的心一下子凉了——闭馆了！我不死心，反正来都来了，我壮着胆走过去，向装甲车旁一个军官模样的人行了个礼，问：“可以进去参观吗？”回答是：“当然，当然。”口气出乎意料地轻松和友好。

于是，那些天，外面警笛声声、枪炮阵阵，我就踏踏实实地徜徉在古埃及文明的海洋里，如醉如痴。

博物馆的展厅里到处堆放着尚未开封的大木箱，里面的文物随便拎出一件就有几千年历史。在木箱中间穿行，得时刻小心别被呲着牙的铁钉、伸着胳膊的铁条刮到。在这里，我看到了世界上最著名的木乃伊——拉美西斯二世，这位三千多年前的伟大帝王只剩下了皮包骨，但那缕飘扬的红发兀自彰显着霸气犹在的帝王范儿;还有大名鼎鼎的镇馆之宝——“图坦卡蒙”金制三件套——黄金面具、纯金棺椁、黄金宝座，一位考古学家曾说，这三件宝物，“其中任何一件都能胜过世界上任何一个博物馆中最值得夸耀的文物。”我十分同意他的说法。

事实证明，无论世事如何纷乱，博物馆总是安全系数最高的地方。一个国家的文化和历史活着，这个国家就活着，虽然可能带着伤。

一个沙漠博物馆的情怀

在阿联酋的沙迦遗产博物馆里，我看到一个被称作Drour-Canlder的阿拉伯历法圆盘，转动圆盘，可以计算出日月纪年的各种历，显示了阿拉伯人对宇宙、时间的理解。我想到墨西哥人类学博物馆里那块著名的“太阳历石”，暗暗琢磨：如果有人把世界各地的历法归纳研究，最后会不会有奇迹发生？

比展品更打动我的，是一组关于荒漠与绿洲的影像展览，其中有一部关于水的影片：一个穿红袍的女人无力地瘫坐在一片干涸的土地上，一个牵着骆驼的男人走来，将水囊交给女人，示意她喝水，不料女子接过水囊，立刻站起来转身飞奔而去，男人自知没有水囊在荒漠中前行必是死路一条，打定主意非找到这个女人不可，终于，他透过窗缝看到了女人，她正抱着已经渴死的孩子放声痛哭，旁边皮囊中的水静静淌了一地，水来得太迟了，没能救孩子一命……这个催人泪下的故事，通过电影手法的渲染，让观众了解到沙迦荒芜的过去，也更加意识到环保的重要性。

第二天，我坐公交车从迪拜去阿布扎比，与邻座一个来自阿布扎比的小哥闲聊：“阿布扎比是阿联酋（财富、地位）的老大，可是看上去迪拜倒是摩天大楼鳞次栉比，还不断涌现出各种世界之最什么的，显然把阿布扎比给比下去了啊！”小哥摇头笑笑，指着公路边一排排绿树说：“在阿联酋，想知道谁有钱，就看他种了多少树。沙漠里最稀缺、最宝贵的是水，不是钱，当你有再多的钱也买不来一滴水的时候，钱还不如废纸。”我不禁感慨：如果有一天，地球上的每一个人、每一个家庭都以拥有多少棵树来计量财富，那么这个绿色的世界将真正成为造福万千生灵的最美丽的家园。

小而精的风景

十年博物馆之旅中，常会遇到一些小而精的博物馆，它们隐藏在一些不太好找的角落，

而一旦你有心寻路而去，往往会惊讶于它不为人知的精彩。

伊斯坦布尔的卡里耶博物馆（Kariye Muzei）就是如此。它本是一座始建于公元5世纪的小教堂，因廊柱、天庭、门楣上嵌满以《圣经》内容为题材的马赛克镶嵌画，被视为世界上最精彩的“马赛克博物馆”。这个博物馆可不好找，我可以说是翻山越岭，走了不少高高低低的山路才到达目的地，没想到，参观者几乎可以用熙熙攘攘来形容，看来识货的行家还真不少。望着那些经过近千年岁月洗礼依然华丽光耀的马赛克镶嵌画，心中的敬意油然而生。拜占庭时期的工匠们怎么会有如此的美学意识？这些作品的构图、色彩、比例乃至透视的感觉，一千年后仍然能够让人一见生情，一块块冰冷的小石块竟然能够塑造出如此鲜活生动的人物，一眼看去，画面竟像油画般细腻、柔软，更不可思议的是，每一个人物的眼睛里都闪动着光泽。

这个小小的教堂博物馆足以让我细细看上一整天，为寻访它所花费的时间和精力都是超值。

像逛街一样逛博物馆

这些年到底泡过多少博物馆，我自己也数不清，一天里参观好几家博物馆的事也时常发生，因为世界上很多城市都有“博物馆一条街（区）”，比如伦敦、纽约和维也纳。沿着博物馆街一家一家看下去，常常走着走着就已夕阳西下。我很享受这种像逛街一样逛博物馆的乐趣。

韩国首尔有一家东琳绳结博物馆，原本不在我的博物馆参观计划中，是参观韩屋村时在街边偶然发现的。除了展示韩国传统的绳结饰品，这个博物馆也开办绳结工艺品制作学习班，博物馆的主人指着摆在馆中显著位置的老照片介绍说，她家先人制作的腰饰、扇坠、香囊、佩带等绳结饰品，当年一直深受宫中女眷的青睐，开办这个小小博物馆的目的，是想让这一古老的技艺能后继有人。

在挪威比格半岛旅行时，一天，我迎着早晨灿烂的朝霞，呼吸着纯净的北欧空气，漫无目的地沿街闲逛，逛到码头，临时决定坐船登岛游玩。船在第一座小岛靠岸，码头边就有一座博物馆。原来，我误打误撞来到了当地的“博物馆岛”，岛上散布着大大小小各种博物馆，我印象最深的是维京海盗博物馆。这是一座展示维京时代“海盗船”的历史博物馆，展品不多，但面积不小，把维京时代几艘巨无霸式的海盗船实物整体展示了出来，仔细打量这些船的体量、造型、制作技艺乃至船上那些“一丝不苟”的铆钉，我情不自禁地被维京人征服海洋的气魄所感动——人类在面对大自然的时候，并非都是束手无策、听天由命。

捷克布拉格城堡的黄金巷也是一条博物馆街，挤在熙熙攘攘的人群里一家家看过去，实在令人开心。这条街上，最著名的要数卡夫卡纪念馆，可以看到这位著名作家里的手稿、遗物等。但我更感兴趣的是街道尽头那座大宅，它曾是某位老伯爵的旧居，门牌旁边立着一个小童吹号的标志，下面写着：布拉格玩具博物馆。据说这是世界第二大的玩具博物馆，藏有从世界各地收集来的各种玩具，不下几千件，仅芭比娃娃就有一千多个，乐在其中的大人貌似比孩童还要多，是啊，谁没有过抱着娃娃入睡、端着“机关枪”横扫一切的童年呢？

走过十年博物馆之旅，我只想说：如果你热爱旅行，不满足于单纯地走马观花看风景，那么，请到博物馆来，这里有风景背后的故事，以及故事背后的历史与文化信息。博物馆是一个国家历史文化的精髓所在，记录着文明的足迹、时代的变迁，一个国家因为有了历史的记忆而更加厚重，一个民族因为有了文化的传承而得以延续，一个人因为有了与国家、民族精髓相承的文化基因，而成为与国家、民族血脉相连的一份子。

■ 参观前最好了解一下博物馆中的重要藏品等信息，如果没来得及提前做功课，可以重点关注单独展柜中的展品，尤其是那些“一夫当关，万夫莫开”的位置，放的都不是等闲之辈。

■ 拍摄展品的话，尽量穿深色衣服，浅色衣服会在展柜的玻璃上形成明显的反光白影。

■ 参观时，除了人要保持安静，有的博物馆也要求拍照时相机快门不能发出声音，比如日本东京国立博物馆。

■ 世界各地的博物馆都有馆藏品轮展（借展）的做法，尤其是重点文物，如果有明确的参观目标，务必提前了解该藏品当时的展览信息。