罗根给年轻编剧的书单：阅读《哈姆雷特》，一遍一遍地读

文/程瑶

罗根给年轻编剧的书单：阅读《哈姆雷特》，一遍一遍地读

文/程瑶

编剧约翰·罗根

编剧约翰·罗根，曾经执笔《007：天幕危机》、《理发师陶德》、《雨果》、《飞行家》、《角斗士》等等，都是或狂揽票房、或在影史上留下赫赫大名的影片。

今年夏天，他改编了一部小成本电影《天才捕手》，讲述了上世纪思科瑞普钠出版公司主编马克思·铂金斯发现托小说家托马斯·沃尔夫的故事，虽然仅仅收获了不到三百万美金的票房成绩，但却是两位奥斯卡影帝裘德·洛和科林·费斯主演。

这样一位“大咖”，为什么会在二十几年前就买下《马克思·铂金斯：天才编辑》这部小说的永久改编权？可能要从他热爱的《哈姆雷特》讲起。

如果你愿意想出十个电影的点子，或许有签约的机会。

生于北爱尔兰首府贝尔法斯特市，罗根从小就被这里浓郁的文化氛围浸润着，“我在读诗歌的环境中长大”，罗根在采访中说，“诗歌感动我、激励我、振奋我，当然，一样的还有电影。”浸润在诗歌和电影中的罗根喜欢看劳伦斯·奥利弗主演的《蝴蝶梦》，而当他看到奥利弗自导自演的《哈姆雷特》时，却被彻底震撼了，他开始读莎士比亚的历史悲剧。考上了西北大学后，在发现自己表演天赋有限后，转而开始尝试戏剧写作。

人们说，天才总会有一个蛰伏期，毕业后的罗根留在西北大学成了图书管理员，住在一个转身就能碰到墙的小开间里写剧本。在他坚持写作的第十个年头，他接到HBO打来的电话，一个叫布莱恩·斯贝莱尔的年轻人问他，是否有兴趣把他一部剧本的版权卖给HBO翻拍成电影。罗根兴奋异常，然而不久，斯贝莱尔却告诉罗根，你的电影拍不成了，我要跳去CAA，虽然我不能直接签你，因为你没有任何有名的作品，但是，如果你愿意想出十个电影的点子，或许有签约的机会。

于是，罗根一个关于橄榄球题材的想法被斯贝莱尔看上，他用了四个月写出完整的剧本，这也是他第一部电影剧本。一天，他接到了斯贝莱尔的电话，“奥利弗·斯通五分钟以内会给你打电话。”第二天，罗根坐上飞往东京的头等舱，在东京最好的酒店见到了这位拍出《华尔街》、《水门事件》的超级大导。几年后，他编剧的第一电影《挑战星期天》上映，正是这部电影，为他赢得不久后另一部电影共同撰写的机会——《角斗士》。斯贝莱尔则成为罗根第一位，也是至今为止唯一一位经纪人。

“小李”同罗根讨论《飞行家》每一版剧本

“莱昂纳多有一天打电话给导演迈克尔·曼，“哎，我看了一本关于霍华德·休斯的书，特有意思，我们怎么不做一部关于他的电影！”迈克尔·曼转身就给罗根打了个电话，“哎，我们给莱昂纳多量身定做一部关于霍华德·休斯的电影怎么样！”

我可以拍《飞行家》，但要把剧本修改成“马氏风格”

莱昂纳多有一天打电话给导演迈克尔·曼，“哎，我看了一本关于霍华德·休斯的书，特有意思，我们怎么不做一部关于他的电影！”迈克尔·曼转身就给罗根打了个电话，“哎，我们给莱昂纳多量身定做一部关于霍华德·休斯的电影怎么样！”

“我当时就知道我必须做这部电影，我了解霍华德·休斯的故事，这个人物身上有特别多的戏可以写。”罗根在接受采访的时候谈到，他看了所有关于霍华德·休斯的资料，而一个词汇重复出现在他的脑海中——“飞行”。“当所有（我看过的资料）都汇聚在一起的时候，我发现这部电影应该关于飞机、关于飞行。对我来说，休斯不是电影导演、不是陷入爱情的男人、不是他以往为人所知的偏执狂或者是避世者，他是一个想要飞行的工程师。但是，他的病菌恐惧症让他不得不留在陆地，而我认为这里有非常矛盾的人物个性，这个人被自己相互冲突的个性撕成了两半，非常有戏剧空间可以创作。”

同时，他也仔细调研了休斯创立的“环球航空公司”和“泛美航空公司”之间的公堂之争，以及其中所有的戏剧冲突，累月时间才逐渐领悟了休斯之所以热爱飞行的初衷所在。“我必须明白我在寻找的是‘好剧情’，我不能以自己的兴趣为基准，我是职业编剧，每场戏都需要有‘目的’。所以，我看到的任何一个资料中的细节，我都要思考是否能够转化为一场戏、一句台词等等。”

莱昂纳多和迈克尔·曼同罗根一起开发了整个故事，尤其是莱昂纳多，他同罗根讨论每一版本的剧本，直到他们觉得剧本可以投入拍摄了。就在这个时候，迈克尔·曼由于刚刚拍摄完《拳王阿里》而不想再拍摄一部人物传记，转而成为这部电影的制片人的时候，他们找到了马丁·斯科塞斯，这个本时代最伟大的导演之一。

没想到老马一口答应了下来，当然，他要求罗根把剧本修改成“马氏风格”。在原本的剧本中休斯和别人打架后去洗手间洗手，当他想要握门把手的时候，病菌恐惧症发作，他很害怕把手上的病菌会让自己染病，因此被困在了洗手间，开始一个人自言自语起来。而老马介入以后却对这场戏提出了修改，“我认为这个时刻充满了内心矛盾，而任何台词都会毁了这种内心的声音。”罗根因此修改了剧本，把人物的台词变成了内心独白，“我需要从导演的角度去写戏，把他的想法反应在我的剧本当中”，罗根在做客座教授的时候谈到。

不停追赶雨果的瘸腿警官，原著中并不是反派

由于有了《飞行家》的合作，对好莱坞古典主义充满怀旧情怀的马丁·斯科塞斯找到了罗根，希望合作改编对默片时代充分致敬的畅销小说《雨果·卡布里特的冒险》，本着对原作者布莱恩·瑟兹尼克的热爱，罗根的意向也十分强烈。然而，对于这样的一个致敬电影，华纳兄弟制片厂认为不存在商机，项目险些被搁置，直到华纳的制片人格雷姆·金重新把这个搁置的项目提上议程，才促成了老马和罗根的又一次合作。

为了改编这部五百多页的小说，罗根必须选择删掉一些角色和情节，让整个故事的内容更符合一部电影的容量。“我不认为这部电影是一部集合3D和各种特效的大片，这是一部非常严肃的电影。”

而由于整个故事发生在一个相对集中的环境——火车站，虽然是为了致敬第一部电影《火车进站》，但这样较为单一的环境还是很难撑起一部电影的体量。因此，罗根也增加了一些他自己称为“小插画”的桥段，来让所有围绕着火车站这个场景的戏份变得更加“戏剧性”。尤其是火车站的那位瘸腿的警官，原著中的他并不是一位反派，为了增加整个剧情的跌宕起伏感，罗根把这个角色的反派性增加，让他不停地追赶男主角雨果，要把他送进孤儿院。

“小李”同罗根讨论《飞行家》每一版剧本

由于《雨果》是一部致敬电影历史、尤其是默片时期的法国早期电影历史的电影，罗根加入了大量的画外音、闪回、无声片段甚至动画等等手法，来反映默片时期的电影文化。然而，当写到这些桥段的时候，罗根谈到，他简直是切换了一个思维模式去写，“我好像是用大脑的两个部分去写，一个部分专门写描述，主要是依赖形容词，让电影观众感受到电影的动态；而另一个部分专门写对白，来表现每一个人物在每一场戏里表达故事进行到哪一步了。”

在撰写剧本的时候，罗根描写雨果回忆父亲的那一段戏遇到了问题，由于前面的叙事在电影中是“现代时”的状态，而突然跳到雨果的回忆中，会非常突兀。为了增加整个回忆部分的流畅感，罗根加入了雨果看到了父亲发明的“机器人”，通过这个机器人，开始回忆父亲发明机器人的过程，从而揭开雨果的身世。《雨果》上映那一年，他凭借这部电影，和另一部他创作的动画片《兰戈》，在同一届奥斯卡上，获得了两项最佳编剧的提名。

火车站的瘸腿警察在罗根笔下变成了反派，不停追赶雨果

罗根再也回不去当年，但是我们或许可以期待第二十五部007。

当罗根把007系列的《大破天幕危机》和《幽灵党》写得风生水起的时候，观众们津津乐道萨姆·门德斯将这个超级大IP系列故事中的邦德拍得有血有肉，罗根却干起了把莎士比亚经典悲剧搬上大银幕的活儿，只不过，这个改编有点“穿越”的味道。罗根曾经在采访中大谈特谈自己对莎士比亚悲剧《科里奥兰纳斯》的崇拜与热忱，而当他得知另一位英国大神级演员拉尔夫·费因斯，就是《哈利·波特》系列里面饰演伏地魔的那位，也对本剧大爱，并有改编的意愿，两人在罗根的经纪人斯贝莱尔的牵线搭桥下成功“配对”，开始了这场“经典大戏”的改编。

原本的莎翁版故事讲述了古罗马时期的一位大将军，因为拒绝用自己的伤疤获取民众的同情从而获得选票，而被当局者污蔑为叛徒，一气之下率领外邦军队准备攻打自己的家乡。最后，这位大将军受到母亲的劝说而放弃攻城，不幸成为了外邦中的叛徒而被处决。改编这样的悲情史诗，不像自己曾经最爱的劳伦斯·奥利弗那样原汁原味地改编《哈姆雷特》，罗根将《科里奥兰纳斯》的背景搬到了现代。然而也许这样的尝试并不成功，这部电影至今在IMDB上的评分仅为6.2分，甚至连“故事简介”都没有，可见看过的人之少。

然而罗根并没有放弃改编严肃文学的念头，他想起了当年自己还是新编剧的时候，买下的《马克思·铂金斯：天才编辑》小说影视改编版权。当年为了改编这部小说，罗根和小说的原作者A·史考特·伯格时常一起讨论小说，并因此成为了好友。在罗根买下这本小说永久改编版权之前，小说的电影改编权已然易手多次，而罗根在八十年代阅读这本小说的时候，就深深地认为，虽然这是一部关于马克思·铂金斯的小说，但纵观全篇故事，他和托马斯·沃尔夫之间的友情才最具戏剧性。小说作者伯格回忆当时的场景时这样说，“我记得罗根当时对我说，我不想只买几年小说的改编权，那样我们就要去找那些制片厂，让那些制片厂的高官们对这个项目指手画脚。”大概是罗根的坚定和真诚感动了伯格，他把小说的电影改编权永久地卖给了罗根。

外媒对这部《天才捕手》的评价并不友善

然而，这部被改编为《天才捕手》的电影，并没有在北美地区引起多大的轰动。作为小众文艺片在有限院线上映后，各大媒体的影评实在算不上友善：《综艺》评论，“虽然罗根的剧本有着非常多闪亮的台词，但是在裘德·洛饰演的沃尔夫说话的时候，你还是忍不住想让他闭嘴。”《纽约时报》更说，“很遗憾地看到这部电影让那些熠熠生辉的有趣角色变得乏味和老套……这部电影充满了关于艺术、生活、美好的讨论，但仅仅是讨论而已。”

显然，在票房和口碑上，这部罗根“真爱”的“严肃文学”电影，又一次没能达到他所预想的结果。也许，只有《纽约客》那篇先抑后扬的短评论中最后的那句“影片中简短的那几场在康涅狄格州的家庭戏份，隐约反映出了在看似老旧的剧本和导演沉闷的表达之后，藏着一部未被发现的好电影”，可以让罗根受伤的心灵稍稍安慰。

关于这位编剧，还有一点需要提及。罗根屡屡被诟病不尊重其他编剧的努力、创作上表现强势。早在拍摄《飞行家》的时候，罗根就被曝出要求在编剧署名上做唯一署名，而不承认老马团队的其他编剧的付出。然而无论事实到底如何，罗根用他的一颗“文学青年”之心做出来的商业电影，在人物的复杂性和故事的深刻性上都有着有趣而耐人寻味的思考。也许罗根再也回不去当年那个躲在小屋里写作的穷戏剧编剧的，但是我们或许可以开始期待第二十五部007了。

给年轻编剧的建议：熟读莎士比亚

罗根在一次大学公开课上给所有年轻的编剧们列了一张长长的书单，并且列出了相应的步骤：

◆ 阅读《哈姆雷特》，一遍一遍地读，直到你理解了这部戏剧里的每一个字眼。

◆ 然后，你需要阅读《李尔王》。

◆ 之后，也许给自己放个松，读读《特洛埃勒斯与克雷雪达》。

◆ 然后你需要回溯历史，开始读亚里士多德的诗歌，直到你可以对那些诗歌倒背如流地随便引用。

◆ 然后你就可以去阅读索福克勒斯的戏剧。

◆ 之后去读易卜生的戏剧。

◆ 再之后你要去读托尼·库什纳（《天使在美国》、《林肯》的编剧）的剧本。

◆ 再之后你去阅读契诃夫的小说。