想念左手边的老王

周铭

赵静恰的《我的左手旁边是你的右手》唱得深情款款。我和我左手边老王的往事，却远不是这种味道。老王全名王林，长得极黑。别人黄里透黑，他黑得深这。大一时，他曾严肃地告诉我，他在写一部小说，描写自己的高中生活，连书名他也已经想好，叫“西1-203”。之所以取这个名字，是因为他将在自习室里完成这部“旷世之作”。

这人讲话极其哕唆，简直是祥林嫂版王家卫。宿舍的兄弟们都相信他，不日便能码出一部百万长篇。即便编辑不要，他也能装订成册，拿过去砸晕编辑。

后来他的小说不了了之。又一日，王林深沉地告诉我，他决定拍一部电影，描写自己的大学生活。电影名他已经想好，叫“没发生在203的故事都发生在204”。他还聘请我当他的男二号，报酬是食堂的鸡腿盒饭。

在盒饭的诱惑下，我加入他的电影团队。这是一个只有两个人的团队。我们的电影计划，从最初庞大的科幻题材，一直缩小，最后变成了拍个脸盆。我们架着摄像机，对着宿舍的脸盆，一动不动，拍出了一部微电影，名字就叫“生而为盆，对不起”。后来拿去参赛，竟得了二等奖，说是很有现实意义。

2013年的秋天，永不停歇的王林突然迷上骑行。他借钱买来一辆山地车，翻山越岭，骑到了我家，累得只剩半条命。我带他出去散步，一口气走了两个小时——迷路了，两个人只得打车回来。现在想想，那时候在我们身上，发生了太多荒诞的事情。不过，其实没关系，人在年轻的时候，总要有一些经历，让自己以后能笑着对老友讲出来。所以，昨日遇见多年不见的他，我虽然表面上装得豪爽，其实内心感慨多多，还像女生般唱起这首《我的左手旁边是你的右手》来：“我的朋友/在这分别的路口/微笑看着时光远走/是你的陪伴/温暖了整个孤单季节……”对我们之间越来越稀少的相见，我想道一声：“老友，希望你越来越好。”