我欠故乡一杯酒（六章）

重庆　谭词发



我欠故乡一杯酒（六章）

重庆谭词发

离开故乡，怀揣一个疼痛的词语

离开故乡，我怀揣一个疼痛的词语——

乡愁。

是故乡的石头，一部分深入大地，一部分栉风沐雨，我踩踏过，也依靠过。是用来筑桥铺路、修房建屋的石头……是一块绝不会让人铁石心肠的石头。

是故乡的泥土，保持着大地厚重的品质。我曾把自己想象成庄稼，或草木，生长在朴实的土地上。它也是爷爷奶奶坟前的泥土，父母积劳成疾的源头；

是故乡的山野，树木葳蕤，峰峦起伏。野果的味道是童年的味道，酸涩，甜美。牛羊咀嚼的时光渗透露水和阳光。年少的我经历过风雨，也经历过闪电和雷鸣；

是故乡的小河潺潺地流过，清澈，动听，像源自某个人的内心。河边捣衣的女孩歌声优美，我多次涉水过河，看见自己清晰的倒影；

是故乡的山路，印着昨天的足迹，笑声、汗水和叹息都在路上；

是故乡的唢呐，喜庆和悲伤都浓缩在跌宕起伏的调子里；

是袅袅的炊烟，是交错的犬吠。

是父亲额头的皱纹，是母亲两鬓的白发

一次次将我刺痛。

我欠故乡一杯酒

故乡柔软在内心深处。

我的父老乡亲都是故乡的王，他们各据三分薄田，视庄稼如命，春种夏长，秋收冬藏；他们修房建屋，养儿育女，对抗病痛，组合成我放不下的故乡。

他们嗜酒如命，男女老少都是酒的主人，酒是苞谷酿的，饱含汗水和心血。

他们把早晨与黄昏盛装在杯子里，把喜悦和伤痛盛装在杯子里，把细小的感动和寻常的幸福盛装在杯子里。面对酒，他们从不谈孤独和寂寞。

孤独和寂寞离他们很远，孤独和寂寞带来的伤痛离他们很远。

对于我的父老乡亲，酒是骨骼里的石头，是肉体里的山脉，是血液里的支流。

以酒代茶，以酒待客。一杯酒渗透的话题，很长；一杯酒盈满的日子，很长。有时，他们也将酒杯空着，空着的酒杯盛装什么？

一杯酒点燃的记忆很美。似醉非醉，很美。似醒非醒，也很美。

离开故乡，我饮酒时有谨慎，唯恐醉在信笺上，醉在电话中，醉在微信里。有时，我也想举着天空高深的杯子，饮尽故乡旖旎的风景。

今生，我注定欠故乡一杯酒。

我心疼的人挥汗如雨

故乡的天空在记忆中浩瀚，高远。

可以写许多辽阔的诗篇。蓝是天空的留白，空出干净、深邃的句子。是温暖的蓝、纯粹的蓝，可以绘出无数岁月的锦绣——

飘浮的白云纯净轻柔，插着薄薄的翅膀；

似火的晚霞热烈多姿，烧红无限的遐想。

每次仰望，都有清新的喜悦；每次抬头，都有飞翔的欲望。而我只有一双隐形的翅膀，被晚风轻轻地托起，童年的歌谣飘向远方。

远方在哪里？我的问号，像一朵飘过故乡的云。

我相信，蓝天是故乡的一本书，富有哲理和内涵，凌空展翅的雄鹰，自由飞翔的小鸟，以及翩翩起舞的蝴蝶，只是时间的插图。

我是故乡的一个符号，停顿在村庄的旧时光里。

闪烁的星星是嵌入骨子的书签，当季节一页页翻过，我就长大了，梦幻的童话被邮寄到远方的远方。而故乡的天空依然保持着明净的底色。当阳光退去，故乡也有阴郁的日子。

云雾是天空解不开的心结，有一些雨，如泣，如诉。

辽阔的天空下，我心疼的人挥汗如雨。

我只是听到他们的消息

他们是年轻的标签，是构成一部小说的人物群体。

每次回乡，我只是听到他们的消息。来自广东，来自上海，来自浙江，来自不同的省市和地区，每一条信息，都是他们远离故土、颠沛流离的短句。

是工地上挥洒的汗水，是工厂里忙碌的身影，是脚手架上发生的险情……

甚至是一些隐晦的、疼痛的词语。

他们只是一个迁徙的符号，把浓郁的乡音播撒在开放的城市，也播撒在偏远的工地。

他们在风雨中呐喊，在水火中挣扎，把酒当歌，也养儿育女。

他们将春节作为返乡的号角。

每次回乡，我只是听到关于他们的消息。

这让我想起我的同学，想起他的七个子女；

想起在远方打工的哥哥；

想起走出去就再也没有走回来的邻居。

敬重故土的人有一道隐忍的伤口

乡村的疼痛从未消停。

敬重故土的人，身上都有一道隐忍的伤口。

乡村的疼痛是多种症状的综合，贫瘠的土地，破损的老屋，消瘦的炊烟，忐忑的犬吠，以及那些栉风沐雨的足迹，都有痛感。

历史遗留的，现实孕育的，意识孳生的……

那些固有的、传播的、漫延的痛，

是阳光下的顽疾，是风雨中的杂症，是裂变的伤痕。

那个立志治病救人的人，他要俯身把脉问诊，找出乡村疼痛的症结；他要挥动手中的手术刀，解剖真相，刮骨疗伤；他要让乡村守候健康，保持安宁。

可是，刀片划过如闪电，与病源间隔千层云。

他俯身看到的也不是真相。真相被时间掩盖，被语言掩盖，被真相掩盖。

那些云里雾里的痛，那些不可救药的痛，那些时间搁浅的痛……

谁能真正治愈？

写出一撮黄土的寂静与安宁

一个佝楼的身影，一个背着箩筐在乡村小路上前行的身影。

他行走，像缓慢移动的山丘，支撑着阳光和风雨。他敬重脚下的土地，每一步都脚踏实地。他看见自己的足迹清晰地印在土路上，汗水一滴一滴浸入泥土中。

他移动的身影像一张弓。

他使尽浑身力气，那支虚设的箭射向哪里？

他是乡村卑微的剪影，背负一个时代的重任。他是辛勤的画家，在季节的宣纸上，绘出轮廓分明的生活：是庄稼？是房屋？是上学的子女？

是一首可拆分的诗，每一个章节都是用青春书写的佳句。

只要用心阅读，每一句都有渗透汗水的优美，每一句都有饱含心血的韵律。

这让我想起我的父亲，我的母亲，我的乡亲。

他们把一首诗写在晨光中，写在暮色里，周而复始，年复一年，直到

写出皱纹的形状，写出白发的质地，写出岁月的沧桑。最后，他们用灵魂写出

一撮黄土的寂静与安宁。