中国存活最长肾移植患者：我为何能多活39年

徐向林+娟子

27岁时，他被施行了中国第一例最成功的肾移植手术。52岁时，他再次成为中国鲜有的几例成功实施二度肾移植的患者之一。63岁时，他因肾脏癌而实施保守治疗，再度成功地闯过生死关！

39年来，他前后数次与死神搏击，每一次都幸运地存活下来！而且，他顽强的生命力、不把自己当病人的乐观精神以及积极向上的人生态度，化成了缕缕真爱，回馈给他的妻子和女儿，使妻子圆上了“歌唱家”的梦想，女儿也大学毕业、事业有成。

他叫杨运胜，中国目前最长寿的肾移植患者。杨运胜战胜病魔的历程，走过了“心救”、“情救”、“智救”的三个阶段，他创下的生命奇迹，对广大罹患重症的病人及其亲人，有强烈的启迪意义——

北京第一例肾移植患者：向死而生赢来生命与爱情

2016年8月25日，北京友谊医院。66岁的杨运胜拿到了最新的体检报告。体检报告上显示，肾脏上的癌细胞已经全部消失。除血压略偏高外，一切体检正常。医生祝贺他：“杨大爷，照你这身子骨，一准能创造世界奇迹！”手捧体检报告，与病魔抗争的悠悠往事浮上了杨运胜的心头——

时间倒回至39年前。1977年10月，27岁的北京小伙杨运胜因患有尿毒症，双肾功能急速衰竭，生命危在旦夕。而他最初患的是慢性肾炎，在那个缺医少药的年代，由于缺少有效的办法对病情加以控制，很快，杨运胜的慢性肾炎恶化为尿毒症，只能靠透析来排毒，勉强维持生命。杨运胜初中毕业后，就进入北京文具厂做钳工。生病后，他休了病假。但只要病情出现好转，他就出现在车间里，做一些力所能及的工作。

杨运胜的病情恶化后，已无法通过透析来缓解。当时，杨运胜心如死灰，一想到自己年纪轻轻，还没有成家立业，就患上了绝症。他泪如泉涌，痛苦地跟父母亲交代后事。

然而，就在他绝望之际，转机来了。一位亲戚来探望杨运胜时，告诉他：“广州中山医院做了全国第一例肾移植手术，你这病通过肾移植也许能治好。”那时信息也不发达，杨运胜拜托亲友打听，如果北京有医院能做肾移植手术，他想试一试。可几天后，亲友却沮丧地告诉杨运胜：“北京的医院刚刚开展肾移植手术，广州做过的几例都称不上成功，有的刚做完就没过排异关，最长的只存活了几个月。”做，还是不做？杨运胜陷入了痛苦的抉择，不做手术只能等死，做了，也许还有一线生机。最终，杨运胜下定决心：做！杨运胜选择在北京友谊医院做肾移植手术。由于友谊医院也刚刚开展肾移植手术，友谊医院全体总动员，泌尿科的医护人员全体上阵参与手术。当年做移植手术没有配型，只是简单地验个血，只要血型相配就可以异体移植，这其实留下了一个极大的隐患——排异。

10月19日，经过一天的紧张手术，杨运胜的病源肾被切除，移植进一只新鲜的活体肾，手术取得圆满成功。但术后的抗排异关让医护人员如临大敌：医生护士们24小时守护在杨运胜身边，一有变化，立马组织新方案来进行治疗。幸运的是，杨运胜挺过了抗排异关。在友谊医院住了10个月后，身体恢复的他才出院。随后，杨运胜又在家中休息了一年。

身体刚康复，杨运胜就要回厂上班。厂领导考虑到杨运胜大病初愈，就照顾性地安排他去看大门。杨运胜却还要回到原先的钳工岗位做技术工作。厂领导拗不过他，只得将他调到机修车间搞技术改革。杨运胜与工友们在一块有说有笑，完全不像得过绝症的病人。其间，他连续三年被评为先进工作者。

31岁那年，经人牵线搭桥，杨运胜与在北京第一纺织厂上班的李红相识。第一次约会时，杨运胜就坦诚相告：“我得过尿毒症，做了肾移植手术后，才捡回了一条命，我这病情可能还有反复，你慎重考虑一下。”李红低头思忖半晌后，这才轻声却用力地说：“你的事迹我听说过了，你从没将自己当成一个病人，我相信你的生命力比健康人还要强。”当李红决定与杨远胜相恋后，不少亲友都劝说她找个健康的小伙子结婚成家，李红却坚定地说：“他为人坦诚，心态阳光，浑身上下充满活力，能给我带来安全感。这辈子，我就认准他。”李红与杨远胜恋爱大半年后，一起走上了婚姻的红地毯。1983年2月，女儿杨莹出世，一家三口和和美美，尽享家庭生活的温馨。

再向生命打一张借条：这辈子做家人的参天大树

李红性格活泼，爱唱爱跳。厂里举行的各类文艺活动，她都会上台一展歌喉，被工友们誉为“小百灵”。结婚后，李红为了让杨运胜减轻心理压力，经常在家里对着他唱歌，有时候还一边唱歌一边跳舞。在妻子歌声的感染下，本来就开朗的杨运胜常常应声合唱。唱到开心处，也情不自禁地跳起来。

李红还在生活上细心地照顾着丈夫，由于杨运胜不能累着，她就包揽了所有的家务活：杨运胜喜欢吃辣，但这是肾移植患者的禁区，为此，她每天换着样给他做各种可口饭菜，让他不再奢想吃辣。

虽说手术取得了成功，但杨运胜要靠吃药才能减轻抗排异的症状。而长期服药影响了杨运胜的情绪，有时甚至处于失控状态。一次，女儿杨莹不小心打碎了一只碗，惊醒了正躺在床上休息的杨运胜。他立即对女儿发起了脾气：“你不知道爸爸是个病人啊，被你一吓，爸爸的病就要加重了！”杨莹被爸爸一吼，吓得大哭。那一段时间，杨运胜脸上乌云密布，妻子和女儿因他而变得小心翼翼……

一天，杨莹放学回来早了，她在小区的院子里转来转去，就是不敢进屋。直到李红下班回家，才带着女儿进屋。上楼梯时，女儿对李红说：“妈妈，爸爸发起脾气真吓人，你不在家，我都不敢跟他在一个屋子里。”杨莹的话，引起了李红的深思。为了改善丈夫的脾气，李红拉着杨运胜去参加病友会活动，与那些病人接触，有了共同的话题，交流起来没有障碍，杨运胜找到了感觉。在病友会搞活动时，李红经常上台一亮歌喉，就引得阵阵掌声。

有时，李红在台上唱歌时，看到台下的丈夫一个人坐在角落里闷不作声，她就停下来，将丈夫拉到台上一起唱歌。起初，杨运胜登台还有些害羞。李红就建议大伙儿鼓掌：“我老公嗓音很好，大伙儿越是热情地鼓掌，他唱得越好。”当掌声如潮时，杨运胜被现场氛围所感染，他与李红的合唱堪称珠联璧合。每次演出回来，杨运胜还意犹未尽，一路上哼唱不停。回到家，李红调教他练嗓子，这种“情绪转移法”使杨运胜忘记了身体不适，发脾气的次数越来越少。乖巧懂事的女儿经常在做完作业后与爸爸散步、聊天，这一切让杨运胜觉得生活如此美好，更加积极地锻炼身体。

就在杨运胜的“生命之舟”平稳地向前行驶时，不料又遭遇了急弯险滩：2002年，杨运胜在做例行检查时，医生发现原先移植的肾脏竟萎缩不见了，另一只肾脏上长满了囊肿，也正在萎缩。这意味着，他先前所移植的肾脏，已完全失去了功效，命运再一次将杨运胜推向了风高浪急的险境！“这一次怕是挺不过去了。”杨运胜灰心丧气地对李红说。他甚至开始写遗书，李红说：“你已经向生命打了一张借条，就不在乎再多打一张借条，如果你这么消沉下去，我和女儿咋办啊！”说罢，她与在病床前的女儿抱头痛哭，一家人的头上笼罩着愁云……

就在这一年，杨莹参加高考。她悄悄与母亲商量：“妈，爸爸身体不好，家里就靠你一个人扛着，上大学的学费难以负担，我干脆不考大学了，外出打工，挣钱给爸爸治病。”李红一筹莫展地说：“上大学是你的梦想。你的话真比针扎着我的心还要难受。”就在母女俩相视抹泪时，未曾想杨运胜挣扎着走进客厅，说：“你们的话我都听到了，莹莹，爸爸的命可以不要，但你的大学不能不上！”

杨运胜提出不想再医治，因为根据治疗方案，还需第二度换肾才能维持生命。尽管有医保，但还是要自己掏不少钱。他坚持要把钱留给杨莹读大学，自己放弃治疗。李红与女儿都坚决要杨运胜继续治疗。其时，与杨运胜同一病房的还有一位肾病患者，因病情转重，已到弥留之际。在床边照料的是病人的爱人，才40多岁，就已经面容憔悴、头发花白。一次，她趁着丈夫睡着时，与杨运胜聊天。她感慨地说：“自从我丈夫得了病，全家人都跟着遭罪，一有异样情况，就像病情发生在我们身上一样揪心不已。本来他是家中的一棵大树，突然倒了，我们都不知道怎么办。”说着，她嘤嘤地轻声抽泣起来。

对方的话让杨运胜猛地惊醒，是啊，男人是家中的大树，如果大树自己倒下了，那不仅仅是一个生命的终结，更是一个家庭“人财两空”的灾难啊！顿悟后，杨运胜仿佛换了个人，对妻子说：“李红，我准备接受第二次肾移植。你们放心，我一定不会倒下！”李红激动地直点头，说：“我相信你……”

随后，杨运胜在北京友谊医院接受了第二次肾移植手术。因为他是该医院所做的最成功的肾移植患者，这些年来，医院对他的回访从未间断，凭着“熟门熟路”，杨运胜的第二次肾移植手术非常成功。

出院回到家的那天晚上，杨运胜让李红再给他唱一次《掌声响起来》，悠扬动听的歌声让这个沉寂了许久的家庭充盈了勃勃生气，杨运胜的脸上浮出了久违的笑容。

不向命运低头的硬汉：大自然才是最好的病房

杨运胜的病愈，激发了女儿的斗志，当年，杨莹以优异的成绩被北京科技大学录取。

杨莹到大学报到前，与杨运胜约定：“爸爸，您一定要好好地活着！”杨运胜笑道：“一言为定，凭我这身子骨，再撑几十年没问题。”

女儿读大学后，杨运胜听从妻子的意见，办理了病退手续。这样一来，他有了更充足的时间。谁知，退休后，他比以前更忙了，每天除了散步、游泳外，还参加了多个病友会和病友俱乐部。在与病友交流过程中，他用自己的亲身经历给那些几乎对人生绝望的病友打气：“只要你鼓起了精气神，身体的免疫力就会提高，病魔就击不垮你。”

杨运胜乐观的情绪和积极的人生态度，给病友们打足了气。他们遇有不开心的事总喜欢向他倾诉。杨运胜还在李红的鼓励下，自学快板书表演。每次病友聚会，李红献唱，杨运胜则用他自创的快板给大伙儿带来开心和启迪。

杨运胜也爱好摄影，经常出去拍摄美景。后来，在女儿的帮助下，他学会了上网和通过QQ发送、分享照片，他爱好广泛，活动不断，这让他忘记了自己的病情，每天都过得快乐无比。从2004年起，杨运胜和北京友谊医院的移友们一起先后参加了4次移植运动会，获得金牌5枚、银牌4枚。

2006年，杨莹大学毕业，先被百度高薪聘用，后跳槽至乐视网成为部门主管，收入颇高。杨莹每次拿到工资后，自己只留下很少的生活费，剩下的都交给父母。杨运胜不肯要，杨莹说：“爸爸，我能有今天的事业，完全是从您身上学到的不向命运低头不服输的精神。这些钱，权当女儿补交的学费。”杨莹虽是调侃之词，杨运胜听着却十分暖心。

2010年，杨运胜将女儿给的钱存下来，买了一辆丰田轿车。买车时，李红不解地问：“咱们又不出远门，在城里坐公交车十分方便，买车干吗？”

杨运胜神秘地一笑道：“这些年，你照顾我，几乎没出门旅游过，现在咱们的女儿工作了，我们也办理了退休手续，该出门去看一看外面的世界了。”李红还是担心丈夫的身体，不愿出门，杨运胜跟她说：“我这是旅游治疗，大自然才是最好的病床呢。”

此后，杨运胜带着李红，先后到东北、山东、河北、福建等全国20多个省市自驾游。每次出去时，杨运胜驾车，李红则坐在副驾驶上唱歌给他提神，刚开始出去旅游时，李红还担心丈夫的身体会吃不消，但慢慢地，她发现自己早先的担心是多余的，在饱览美丽风光时，杨运胜兴致颇高，开心得像个孩子，身体也一天比一天壮实。

2014年春节期间，老两口又来到海南旅游。圣诞节那天，他俩正好在三亚。那天，杨运胜拉着老伴的手，在美丽的三亚海滩散步，海风习习，他感到幸福极了。其间，他动情地对老伴说：“我希望十年、二十年后，还拉着你的手，在这里过情人节……”老伴幸福得直点头，随后，她唱起了电影《婚誓》的主题曲：“阿哥阿妹情谊深啊……”

除了游览祖国的大好河山，杨运胜和老伴还每年都有一次出国旅游的安排，先后走过了韩国、泰国等10多个国家，两人成为让人羡慕的神仙眷侣。

谁知，就在杨运胜幸福地享受生活时，厄运再次降临：杨运胜的后背长了个肿瘤，经过确诊是肾脏上的癌细胞转移到了后背。丈夫再一次走向生命的十字路口。医生悄悄告诉李红：“得这种癌，生命周期一般不超过半年。”李红红着眼睛拿着诊断书一时不知如何是好，杨运胜却轻松地说：“我已经与死神交过了多次手，我不怕它，这次，一定还能挺过去。”在接受化疗时，杨运胜丝毫没担心自己的病情。等化疗带来的短暂痛苦一过，他就拿出一张地图，与李红谋划着出院后将到哪儿去旅游，一点儿也没有将自己当作癌症病人。

挺过几次化疗，杨运胜身体内的癌细胞急剧减少。一出院，他就没事人一样拖着李红继续外出旅游。这种“旅游治病”很有疗效，杨运胜活过了医生当初预言的半年生存期，各项指数趋向正常，他再一次奇迹般摆脱了死神的来袭。

2015年，杨莹和一个从事IT行业的北京小伙结婚了。婚礼上，看着女儿幸福地披上嫁衣，杨运胜心里五味杂陈。在婚礼现场，他说：“我万没想到我能看到女儿出嫁，我觉得自己是世上最幸运的人。我最大的愿望是希望你们夫妻恩爱……”女儿女婿同声回答：“必须的。”杨运胜流下了激动的眼泪。

不久，又迎来了李红60岁生日。杨运胜除了给妻子举办了一个盛大的生日宴，还用积攒下来的钱，给爱妻买了一架钢琴，他深情地说：“感谢老天让我认识你，让我幸福地活到了现在……”李红说：“希望等你100岁生日时，我用钢琴再为你弹一曲。”

从第一次被施行肾移植手术至今，杨运胜已经健康地生存了39年，是迄今国内生存时间最长的肾移植患者，他各项生理指标均为正常，在医学史上堪称奇迹。2016年8月14日，出现在记者眼前的杨运胜打扮新潮、说话快言快语，不时冒出几句“潮句”。他得意地告诉记者：“大伙儿都说我是北京最时尚的老头儿，还给我送了一个‘老寿星的称号。”

如今，全国各地的病友经常邀请杨运胜去谈谈经验。每次，杨运胜都会携李红同行，他们的每一天都过得既快乐又充实。