我们的生活（散文）

周伟

如何是好

一线线彩车开过来开过去，一队一队的腰鼓队、乐器队、舞蹈队敲敲打打、蹦蹦跳跳、飞红挂绿地从街口晃过。这时，街上的人成排成堆。唯独你定坐在街口，静守着那担菜担子。你关心的是你的菜。你说：“如何是好？我的菜。”你看看头顶着的天上那团火，忙急急地低下头不停地翻看面前的菜，时不时地浇一点点水，蔫了黄了焦了的尾叶子要脱下来，你怕晒了你的“孩子”，你怕你的“孩子”中暑了，你也绝不允许你的“孩子”（你总是把菜当孩子看）衣冠不整、精神萎靡。

你好像什么事都不关心，只关心寒暑节气落雨天晴，说穿了也就只关心你的菜。你说：“菜若是烂在地里，不就是一把草了，如何是好？”你实在没有帮手。后来，我从旁人口中得知，你的丈夫好一点点“亮色”，你受不了。儿子呢？你的大儿子还算做生意务正业，可一个劲儿盯着蔬菜队土地征收时分给你的几个钱，说，娘，我进货要本钱；娘，我要和人入股了；娘，我要起新屋了；娘，我要添置家什了……反正两个字：要钱。你哪能不给， 2万多块土地钱全给了大儿子，10多年了并不见还。你本想开口，大儿子大儿媳却叫苦不迭：看看，两个收账的，读的读大学，读的读高中，钱花水一样……你哪能开得了口，照样不声不响去卖你的菜。

不卖菜不行。你还要养一个孙女。这个孙女是二儿子的女，一岁多开始就是你带着，二儿子看都不看一眼。你并不怪你的二儿子，二儿子落下了脑膜炎后遗症。你也不怪你的二媳妇，二媳妇离家出走是受不了二儿子的病。于是，孙女一带就是12年，萝卜青菜、汤汤水水也就过来了。孙女13岁那年二儿媳回来了，喜从天降。不久，还和二儿子生了一个女儿。然而，好景不长，用完了蔬菜队土地征收时分给二儿子的几个钱后，一拍屁股走了人。可气的是，留下了一个小的（小孙女），带走了一个大的（大孙女）。你气得两天咽不下饭，一个劲儿问自己：“如何是好？如何是好？！……”你还是不声不响照样去卖你的菜。

卖着菜的时候，你静静地看着面前的菜担，那一担摆得整整齐齐拍满拍满鲜嫩嫩水淋淋的菜。你轻柔柔地抚摸着一棵棵菜一片片叶，你再也不去想再也不去管那些烦心事了。譬如，三儿这会儿肯定又在哪打牌赌博了，输了钱蔫头耷脑的不像个人样。先前三儿绝不是这样的。开“小手托（手扶拖拉机）”开得好好的，杀猪打屠也干得蛮顺手的，后来受了三儿媳的唆使，嫌累嫌脏，甩手不干了。终日无事，他和老婆四处去打牌赌博。本来不多的积蓄，哪经得起这样的折腾，两年的时间“塘干水尽”。三儿经这一劫，有所醒悟。哪料，老婆没受得住几日的穷酸，在牌桌上径直跟一个手气好的人好了。三儿从此一蹶不振。你恨三儿的不争气，你看着蔫了的三儿，你不禁一次次地在心底问自己：如何是好？当着面，你并不大声训斥他，只是平和地说：“你还是跟我卖菜去，卖菜靠得住些！”你还有一半话埋在肚子里头：卖菜卖几个钱，再帮三儿寻个靠得住的婆娘。但至今，三儿不肯卖菜，你苦口婆心，他就一句话：饿死也不卖菜！三儿至今也没饿死，饿了的时候回你那里要吃要喝还要点小钱。你没有办法，说：“谁叫我是他的娘？”三儿的崽你更得管，你说：“一个‘豆秧子，没娘没爹（你说有个这样的爹跟没爹的没有什么两样）的，我不疼他谁疼？”不过，夜里的时候，你在床上翻来覆去睡不着，一遍遍地无声地问自己：如何是好？如何是好？如何是好？……

唉，你都64岁了，从你18岁那年嫁到才蔬巷里，就一直只关心菜，种菜卖菜，把菜当做宝玉一般（写到这里，我记起有一天帮你办身份证看到你的姓名叫唐宝玉，我不禁若有所思）。而你，有谁去关心你？好在你整个心思都扑在了菜上。你看着长势很好的菜，你像捡了宝玉一样，脸上虽然不笑，心里头喝了蜜糖一样。我不知道你和你的菜要伴到几时，是老？是死？

我天天经过你的菜担旁，有几次想开口喊你一句，你见了我就把头低下去，侍弄着你那些宝玉般的菜。你卖你的菜，买菜的挑好了菜交了钱就走，没有谁注意你。反正买菜的、卖菜的都只注意着菜，也是，有哪一天能少得了菜？！有一天，我看见穿着土灰的你左手戴着一个玉手镯。我很是惊讶，怔怔地看着。这回你竟没有把头低下去，而是迎着我的目光，还会心地一笑，自己也看了一下手上的玉手镯，然后双手不停地侍弄着你面前菜担里鲜绿绿的菜。你那玉手镯，我看得出是一种次等玉石，色如菜绿，却在你手上极为夺目。

我思量着你的菜玉手镯。回到书桌前，我在雪白的纸上写下了两个字：菜玉。立刻，我为我写下的这两个字自鸣得意。哟，菜玉。菜呢，玉呢！想想看：有哪一个人一天能离得开菜呢？又有哪一个人不想望着玉呢？生活和人生中的菜玉是不可分的。唯有菜，平平常常，实实在在；唯有玉，更显珍贵和美好。而你，最妙，天天把菜拥在胸前，把玉戴在手上。在我这样想着的时候，慢慢慢慢地，我看见白纸上的两个字如一棵棵菜蔬正在疯快地抽芽拔节长叶，然后郁郁葱葱的菜绿了我眼前的一片天地。

但是，但是，有一天，你没有菜卖，或者你卖不动菜的那一天，如何是好？！

总有一天

我应该算一个单位上的人。我应该算一个有头有脸的人（顶着一个作家的虚衔自以为是）。没有人管我这些，认为我住在才蔬巷里就是才蔬巷里的人。起先我还总是讲：我是某单位的我做着某某神圣的工作，只是现在还住在这巷子里……有点虎落平阳的味道。慢慢慢慢地，再也懒得去说。有人问，就干脆讲：才蔬巷。无贝之财的才，呷、呷蔬菜的那个蔬。说完，无由地笑。朋友怔怔地看着我。许久，问我一句：你就不打算搬出来？说真的，我倒是考虑过，只是这些年来一直和有贝之“财”攀不上亲戚。不过，看着朋友的好意，说，等等，等等，总有一天……

总有一天！想想：总有一天，我要拥有一张宽两米长四米的大书桌。总有一天，我要把书房三面墙从天花板到地面都做了书墙，书柜门全是自动的透明玻璃门。总有一天，我要把靠窗的一面墙面对大河。我要把爱看的、想看的、要看的书都码在桌子上，我要同时摆上四叠稿子（或者四台电脑），小说、散文、诗歌、戏剧一起来弄，我坐在旋转自如升降有序的高背真皮椅里，让书们笔们稿子们电脑们训练有素听我调遣。我镇定自若，成竹在胸。总有一天，我一字千金，洛阳纸贵。到那时，首先是要搬出才蔬巷。不搬出才蔬巷不行，有那么多的记者要来采访，有那么多的领导要来关心，有那么多的崇拜者要来拜访……别说挤进我这38平米的斗室，就是才蔬巷的鸡肠子路也进不来。

搬了地方，首先是要好好地睡上一大觉，最好是睡上三天三夜，最好是横竖在三米宽的大床上，最好是拥有一屋的粉红灯光。想想，我写了一辈子，那个疲那个累那个寂寞那个心碎，有谁知道？起来后，最好有八个高大威武的保安在大院门口笔直地站着，把那些邀请我讲学的、题词的、签名的、约稿的……统统的挡在院外，提小鸡般提到河边，让他们有耐心的等到大河断流，等到太阳从西边升起。我呢？早领着妻儿老少跑动物园、逛商场、去公园了。最急的是儿子，儿子早提出过无数次要来了，什么虎啊熊啊象啊，还有海马……他都在梦中见过无数次了，就先让他美梦成真吧！儿子猴子般地在动物园里跳来跳去，仿佛孙悟空到了花果山。我看着猴子般瘦小的儿子，心田中央立时流过一股酸楚的水流，我感到亏欠了儿子太多，而儿子的要求就是来动物园玩上一天。儿子在那边大喊，我装做没听见，把头移向一边，眼睛里似有风沙吹过，用手一抹。老婆看见，问，是不是累了？累了就回吧！我斩钉截铁地说，不，不！全凭琨儿，玩到他不想玩为止。老婆这回没和我顶，我看到夕阳照到老婆的脸上，老婆向来嫩白的脸上有了时光的的印记。我要赶紧告诉老婆，商场是一定要逛的，我在她后面当助手，提东拿西的。挑，大胆地挑！别光顾了挑柴、米、油、盐、酱、醋、茶，美容化妆品尽管挑，金银手饰看上了也挑上。再不要像以往眼睛看着柜台里，嘴上直说：有么子用？骗人，都是骗人的东西！看看，我的脸不擦香不化妆，还不照样好得很！现在不同了，瞧瞧，我的腰包鼓得很，挑就是了！多了也不打紧，一车子装回去，反正有的是地方放，用不完就送人。父母哪能用我们用剩的东西，再说，父母早已不稀罕那些东西了。父母嘛，最稀罕的是去北京、上海、西安等地遛上一圈，当然最好是飞飞飞机、坐坐轮船，到那时，这都不在话下。我还想，一定要二老开开“洋荤”，几个小时去日本鬼子那里雄气一回。

嘿嘿！……

我正在想入非非又非非的时候，老婆把门摔得山响，喋喋不休无头无脑地咒骂：这还让人怎么过（生活），一个月200多块（钱）电费还要搭上20多度（电）空数，米呢气（液化气）呢，还有水费还有卫生费还有牛奶（给儿子订的）钱还有补课钱（儿子放学后补课）……我这回没有捶桌子骂老婆，走到客厅兼餐厅，笑眯眯地看着老婆说：总有一天……我把后面的那句“我们一定会过上好生活的！”用笑眯眯的眼睛说给了老婆。老婆一脸的狐疑，然后，抛过来一句：我懒得跟你讲，我认了，倒了八辈子的霉，嫁了你，一脑子的浆糊！我再次认真地说，等等，等等，总有一天，我们会搬出才蔬巷的！老婆正眼看都不看我一下，把清水里的萝卜洗得白一些，再白一些。我这回竟是蹲下来跟老婆讲，你要对我有信心，总有一天，我们会过上好生活的！我还嫌自己的话没说得直白，又打比方讲：你不看看，过去我们读书时，不是读到“村村有公路，家家有电灯，屋里通电话”，不也变成了现实？

老婆把萝卜砌得四四方方水豆腐砣子般大小，满满地摊了一砧板。她回过头来白了我一眼：等到那时，才蔬巷里的人早搬走了。我说，这是肯定的！满屋子里的香气四溢。我知道老婆又在屠桌上买回来几根骨头，这回正在炖着萝卜。老婆总是讲，骨头炖萝卜营养最好，琨儿长身体，我要动脑子，都少不了。我美美地吸着清甜的香气，我又一次想入非非又非非：哼，总有一天……

到时，给我的黄脸婆买几打“太太口服液”，还不是小菜一碟！

没事打打牌

有人说他变化太大，这是事实，10年前的他，墩墩实实、红绿花色，立起来倒下去都像一截枕木一样，掷地有声。也就是这10年间，一碗饭的功夫，他就成了半截枯干的树枝，轻飘飘的悄无声息。有人说他变化不大，没事了，还不照样坐在巷弄里，冬日的太阳底下，夏日的阴凉中，总见他全神贯注地打着牌，这也是不争的事实。

10年前，他35岁，应该是他人生中最火红的时候。他说，他那时一天能做3500个煤球饼，咣当，一个，咣当，又一个……咣当咣当声中，一条巷子都被他印完了“饼子”。他一抬头，头顶上空悬着一个红红的“饼子”。他看看一地的“饼子”，再看看天上的那个“饼子”，他嘀咕着：这日子，不就是几个饼子么？

说实在的，那时的他只要没完没了印“饼子”，他的饼子就不得了。算算看，一个煤球饼一分钱，10个煤球饼一角钱，100个一块，1000个10块钱，3500个就是35块钱呢，这在才蔬巷里已是一个大数目了！而且，又不要本钱，一身的力气难道还留着去跺板（棺材）；黄土到处可以去挖，拖扳车载回来就行。

他就不。做一天煤球饼，起码要歇上三五天。他说一人呷饱全家不饿，他不饿的时候，歇是歇不住的，就约人打（字）牌。才蔬巷如果说还有点生气，那就是天天还看见几个人在玩牌叶子（字牌瘦长条像叶子），有三个四个的，围一圈，背后还有两三个看牌的；甚至还有两个人的，也无一个人在看，但不打紧，战火正酣，那叫挖对。才蔬巷里打牌的人，别看都是些小市民，却总要耍点小钱，耍时，先有个讲究。家家都有正宗的牌叶子，是那种祁阳牌的，摸得油光水滑，透亮透亮的。更有味的是，家家都有一套牌码子，36个扣子般大小的钢片片，锃亮锃亮的。若三个人玩，每人面前码12个，四个人，码9个，两个人挖对，就码18个。先说清楚了，一个钢扣子饼就是两毛钱。每个人捏紧手中的牌叶子，每个人看着面前码的钢扣子饼，太阳落下去月亮升上来，你的钢扣子饼矮落下去他的就码高了，日子就是这般轮回，绵绵悠长。

才蔬巷是县城里头最老的街巷子了。就连住在巷子里头的人都大多是老的了，隔不久，就有人老（死）去了。老人是大事，但是打牌的人仍旧打他的牌，只看面前码着的钢扣子饼。就是做丧事时，都要抽出空来打牌。我很是怀疑他们那句口头禅：没事打打牌。难道老人的事还不算大事？不明明写着“当大事”么？！

他给我家做过煤球饼，又是邻里。那天我家煤球饼烧完了，我急急地去找他，他在街尾打牌。他说莫急莫急，先借几个烧烧，我在打牌呢！我就再一次说，我家没煤球饼烧了！他显然是不高兴了，说：没看见我在打牌吗？就再不搭理我。我说，急死人了，你还打牌？我给你涨价总行了吧！他竟淡淡地回，又不是老（死）了人？就是老了人，也用不得大呼小叫。每个人都要老的，老就老吧！他手里捏着两个钢扣饼，回过头来说，譬如，这钢扣饼，该去就去。我见着他轻松地输了两个钢扣饼。我说，人啊，一辈子的事！我还想再说，你人一个卵一条，这会儿趁年轻不挣挣，你这会儿不做（煤球饼），你想做的时候只恐怕没有人请你做，就是有人请，也只怕做不起来了。但我终究没有说出口，我不和他这个小市民计较。我走开时，他在我的身后自得地说，人来世上走一遭，没事打打牌，快活赛过活神仙。

我说，好好好，有你快活的时候？！

他不回我，熟练地把手上的牌叶子飞来飞去，再不看我。

我走远了。立定，往身后吐了一砣痰，滚落在地，你他妈的痰，痰也成了痰饼子！天上那个红红的大饼子晒得人直皱眉头。我在心里咒骂着这一街巷打牌的人的不争气，有朝一日，打牌打牌，总有你们打得喊天的一天。好的喊不灵，坏的偏撞上。我的诅咒竟成了事实，还偏偏应验在他身上。他有一日，竟倒在了牌桌上，一诊：脑溢血。他的腿脚再也不灵便了，块头急骤地瘦小。

这是他万万料不到的，也是我万万不想料到的。他原来做煤球饼没有存下钱来，现在想做真是不能做了。好在政府给他吃了“低保”。

然而，一个月之后，出人意料地我又看到他坐在牌桌上。他歪坐在牌桌前的轮椅里，他面前的牌桌上除了码着一堆钢扣子饼，还显眼地摆着一菜碗米，白白的米里插了一张张的牌叶子，错落有致，摆成阵式，如临对阵。

我走近了去看，想看出个究竟。打牌的人，没有一个注意我。我看了看他，还在他的肩上轻轻地拍了一下，算是打个招呼。我很为我的诅咒表示歉意。他没有说话（后来我知道他是说不出话来了），他也没有笑，他只一味地看着面前的牌阵。我不知道我和他说了多少话，然而他再没有话说。他倒是在米碗里划出两个字，让我辩认了好一会，才知道那两个字是：快活。他的快活是为了什么？他快活的是他这样了他还能打牌么？他快活的是他打牌时他才真正的快活么？

我陷入了沉思，人一辈子，不就是图一个快活么？人活着，最妙的境界不就是为体验到快感么？他能做煤球饼时想做煤球饼时，咣当咣当，一条街巷都被印成煤饼子，他快活。他手脚灵活时，打着牌时，牌叶子飞来飞去，他快活。他手脚不灵便时，菜碗里的牌阵井然有序，进出有法，也令他快活无比。忽然，我发觉我自己竟然不如一个做煤球饼的他。是啊，人生如牌，再怎样，能快活就行！

再看看牌：一二三四五六七八九十/壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾。

简单么？简单。

复杂么？复杂。

收破烂的耿老爹

“有——废书旧报纸——烂铜烂铁——么——，有——废书旧报纸——烂铜烂铁——么——，有——废书旧报纸——烂铜烂铁——么——”……

很多人回过头，循声望去，只见一担大箩筐在游动。再一看，中间有个人，两只大箩筐一前一后，人太矮小，就不显山不露水了。定睛再看，那人穿一身洗得灰白的中山装，中山装上衣的口袋里还插着锃亮的两只钢笔。于是，大家又怪怪地看一眼，再看一眼，摇摇头，走了。

他不管，仍旧天天挑着一担大箩筐，走街穿巷，置身在城市的生活边缘，一路不停地吆喝着。

有一天，我和他打了照面。他咧着嘴唇，笑。老笑。眼眯成了一条缝，嘴巴皮太厚，笑得虽然起劲，也只开了一线天，但我却知道他是真的费了很大的劲，十二分卖力地笑着。他看着我空空的双手，眼睛又绕过我的身子，游到我的身后。我的身后，是我雇了一个拖板车的帮我拖着一车的书。

他说，你搬家呀？就一路上再也无话，但他总是在不远处不紧不慢地跟着我。我听得清他的脚步声，我更知道他跟着我的意思。每回看他，他总是咧着嘴，笑。然后，埋下脸去。

进了屋，我就不停地翻东找西。旧报纸、五花八门的杂志、硬纸盒纸箱、啤酒瓶、塑料罐……一古脑儿，能找的都找了出来，七七八八堆乱在他的面前。他就咧着嘴唇，笑，笑得眼眯成了一条缝，嘴咧成了一线天；手，不停地忙，却无一丝乱相，一套一套的，熟练有序——折、叠、码、齐、捆，然后，过秤，付钱。钱货两清了，才小心翼翼地拿进箩筐。

他挑起箩筐要走时，又回过头来，说，我姓耿。然后，咧着嘴，笑。我不太在意，可能是“噢”了一声，或者点了一下头，也或者什么都没有表示。所以，他又放下箩筐，竟从上衣口袋里掏出一支锃亮的钢笔，一笔一画地写着，边写边说，耿，耳朵旁生个火字，念田埂的埂。我见他这般认真，便打趣道，是不是光明、正直的意思。他就咧着嘴笑，说，还是您有学问。边说边把带上笔帽的钢笔又取下，一笔一画，又在旧报纸上慢腾腾地写下了一行字：北京大学×××××。写完，抬起头看着我，咧着嘴笑，说，我的女，在北京大学读书呢。有空，放假时要她向您请教。我一愣，也咧着嘴笑了。其实，我才高中毕了业呢！不过，我没说。我看着那一担大箩筐向老街游动，游向小巷深处，游遍生活的每一个角落。

唉，也难为了这个耿老爹，家住郊区，离城20多里地，天麻麻亮就进城，天墨墨黑才往家赶。每一个大白天，他都是整天到处转悠，不停歇，像一尾鱼，游动在生活的海洋。鱼叭水叭个不停，他也口中不歇，不停地吆喝，生响，悦耳得很。

耿老爹，你一天是走50里，还是100里？你是不是累了？我不知道，你还要走多远。

每回，我和耿老爹碰到一起，我只要一说到“废品”二字时，他总要及时地纠正，说，不是“废品”，应该是“破烂”！他说，废品就是废品，破烂就是破烂；废品就是作了废的，毫无用处。破烂破烂，再破再烂，也总有些用处的。说破烂时，他一脸灿烂。次数多了，我就随了他。路上碰到，我就笑着问，收破烂呀？他见我夹着书，也咧着嘴笑问，又买书呀？我们便各自打量自己，都愈发地笑起来。

后来，我和他成了朋友。每逢节庆日，他总要上门来央我为他家写喜联。他的喜联，都是他自己先掏出钢笔一笔一画慢腾腾地写就，我再按照他写的写。不过，他的喜联，喜庆是喜庆，却多为“普天同庆，大地皆春”，“风调雨顺，国泰民安”，“劳动致富人添喜，勤俭持家春色增”，或者“祖国河山灿如云锦，神州花朵艳似朝霞”，“年年国庆庆祝新胜利，处处笙歌歌唱大丰收”……算不得新鲜，也算不得不好。况且，他每回来时，还总要给我捎上几本我喜欢的旧书。当然，我也必给他找出一堆废书旧报纸。他就咧着嘴唇，笑，笑得眼眯成了一条缝，嘴咧成了一线天。

再后来，我还知道耿老爹插着锃亮的两只钢笔的口袋里，还放着女儿在北京大学门口照的相片。也许是在某个秋日，在一个阴凉通风的巷弄口，在某一个家属楼前的空坪上，耿老爹坐在横在两只箩筐上的扁担上，一脸阳光。他挑出一张旧报纸或者是一本破书，静静地翻看着，口中念念有声。看一会儿，他竟从上衣口袋里掏出钢笔，一笔一画地写着什么。或者，他从上衣口袋里掏出一个四四方方的硬塑片儿，用手攥着，转来转去地看。这时有一线阳光射了下来，过了塑的相片，熠熠生辉。他又咧着嘴唇，笑，笑得眼眯成了一条缝，嘴咧成了一线天。