童年是什么鬼
——读项静小说《桑园会》

⊙ 文 / 黄咏梅

童年是什么鬼
——读项静小说《桑园会》

⊙ 文 / 黄咏梅

黄咏梅：文学硕士。作品散见于《人民文学》《花城》《钟山》《收获》《十月》等刊。出版有小说集《一本正经》《把梦想喂肥》《隐身登录》《少爷威威》等。现居杭州。

跟项静只见过两次，交谈不多，印象中，她安静、温婉，邻家小女孩的模样，如果没读过她的评论文章，你会觉得，她应该是个写小说的。《桑园会》是我读到项静的第一篇小说。评论家去写小说，大概会比小说家写小说要难很多的，理性时常会跳出来控制情感，各种理论框架会在页面上摁压着四处漫溢的文字。《桑园会》却极其不像一个评论家写的小说，它枝繁叶茂，不节制、不摆脸孔、不耍腔调，恣意生长。我想，这就是评论家背后的女孩项静吧。

《桑园会》是一篇写童年记忆的小说。

因为母亲生病，父亲将小女孩小艾寄养在姥姥家的一段时光。这段时光，对于小艾来说，充满了天真的惊奇，而这些惊奇，是由一些她尚且无法理解的大人世界构成的：发了疯的二嫂、没耳朵舅舅和他的女儿新惠、小鲁和他的姐姐们、死去的苗苗爸爸、扎彩铺的小姨、跳大神的眼镜婆婆、算命的姜瞎子以及那个认真看戏的“地主婆”……这些人物故事之间并没多大关联，只是恰好与小艾的那段童年影像“同框”，他们的日常生活在她好奇的、一知半解的眼睛里成为戏台上演的一出出“戏”，有点侯孝贤的电影风格，也有点像小津安二郎的。

阅读这篇小说的过程中，我会不断地想起萧红的《呼兰河传》，纯真的视角，舒缓的腔调，有趣的风物，淡淡的忧伤……

相比而言，附身于小艾的项静，将童年的那种懵懂和莫名的惆怅表现得更为彻底，整篇小说一以贯之的感伤，既是由所见所闻的人事生发，更是伴随着成长而来的烦恼。这些情绪最为突出地表现在对生死深不见底的隐恐。

从一开始，小艾因为母亲生病不得不被寄养，既担心母亲的病又不肯离开家，小说就奠定了这种情绪基调。可以说，这是一篇对小艾的潜意识镜像化的小说。

在《桑园会》里，没有童年生活里应出现的“欢乐颂”，相反，却充斥着成人的生老病死、悲欢离合。

尽管在小说里，项静写到了与小艾同代的玩伴小鲁、新惠、苗苗，但是，他们却也并不是小艾真正的玩伴，写小鲁是为了写他的三个姐姐，写新惠是为了写她那个“像零件不全”的爸爸，写苗苗则是为了写她那个上吊死去的温暖的爸爸。吸引着小艾注意的，还是那些如戏一般的人生。聆听着别的声音，别的房间，成长向小艾发出了种种邀请。

跟大多数人的童年一样，小艾的童年里也藏伏着各种“鬼”。

在小说里，项静写到了不同的鬼：引小孩追到荒野的鬼、像发疯的二嫂子一样的女鬼、吊死鬼，以及半神半鬼的眼镜婆婆、姜瞎子。“鬼”是由一代代人“制造”出来的不同形象，是一种集体无意识，象征着人类对死亡的恐惧以及某种造成生存的威胁的恐惧，这些集体无意识与小艾的潜意识相撞，这些人类的终极恐惧与小艾无知的隐恐相印证，构成了这篇小说隐藏的逻辑。小姨在扎彩铺为阴间的“人”满足愿望，小艾在参加苗苗爸爸丧葬时痛哭并在梦里与死者相遇，眼镜婆婆为跳井的二嫂寻找到魂魄……这些都是生遭遇死的恐惧，并由此出发去探寻生之安慰的路径。

在童年里，鬼的权力是很大的，既代替大人为孩子们解释着关于死亡的种种不解，又代替大人掌管着无知世界里的各种伦理法则，这些法则霸道、毫无道理可讲，但是足以对付孩子勃勃生长的求知欲。

事实上，死亡这件永远无法认清的事情，对于人的求知欲一直是个诱惑。这个诱惑，与生俱来。在《桑园会》里，我总是能读到这种“诱惑”，而就是这种“诱惑”，使小说始终笼罩在一种魍魉阴影之下。

对于写作的人而言，童年记忆就是一个无边无沿的页面，任他无数次敲打回车键，将自己发送回去的每一次都能获取一个新的开头。

苏童曾经说过：“作家一生的写作都是为了找寻第一记忆，并让其复原。而第一记忆，注定是丢失的。”作家每一次对“第一记忆”的寻找，都会创造出一个世界，而这个世界往往令人恍若隔世。写作在某种程度上来说，就是一种恍若隔世的惊诧。就好像小艾跟姥姥看戏的那个夜晚，姥姥跟小艾说：“秋胡和罗敷有二十年没有见面了，二十年知道多长吗，打你一出生就算起，长到姥姥这么高，进城读书的时候就有二十年了。这么多年没见面能不哭吗？”——小艾“就像刘备一样哭起来，小艾突然想起妈妈来了，有多少天没见了？”这一哭，隔的，是戏里演出的世界，也是小艾那段寄养生活的时光。

作家总是不断地要回到童年，就像孩子不断地缠着大人询问关于“鬼”的一切，在经验逐渐叠加的人生中，那些最初的对于生死的认知却从来没有消失，魍魉般笼罩。

童年到底是什么鬼？作家不断地敲打键盘，去拜访童年那些声音，那些房间，用不断地写作去询问着这个问题，等同于问生，亦问死。我很喜欢爱米莉·狄金森的一句话：“我感到有一种恐惧却又无法向别人诉说，于是我就歌唱，就像一个男孩走过坟场时所做的那样，因为我害怕。”

我想，文学就是面对死亡和终极唱出的歌声吧。