六指的诗

上弦月

一个卖红薯的老汉猫着腰

蹲在马路边 他没有吆喝

始终保持地里红薯的沉默

城里的夜在他的脸上洇开

又被深深浅浅的褶皱分隔

四处乱窜的风像来扫荡的城管

舔舐着他手中小半截劣质香烟

他的目光如烤熟的红薯般瘫软

呵 天有些冷了

今晚一个红薯也没卖出

他不由自主地将那些冷凉的红薯

那些仿佛从他身上剥落的器官

一个挨一个紧紧地拢在了一起

而他的背后 上弦月刚刚探出头

仿佛被谁切掉了一块 切口崭新

像挖伤的红薯 淌着白色的浆液

奶 奶

一个1940年出生的小脚女人

她的命不好：1958年

嫁给了一个地主三代单传的儿子

在1959年的批斗中，她折了一条腿

丢了一只眼睛

这个只能用一只眼流两眼泪水的女人

是养育了六个孩子（两个夭折）的母亲

这个在1987年冬天终于见孙子的受难

女人，是我的奶奶，我最挚爱的亲人

她用剩下的一只眼睛瞄准苦难

到2004年，一瘸一拐地走完了

她漫长，但笔直的一生

我曾那样靠近一只鸟

路边 一只鸟欢快地跳跃

对我的靠近毫无察觉

如此近的距离 我的不安

比它的惊慌来得更快更早

我曾如此靠近一只鸟

如果 出手够迅速

我就能把这只鸟抓住

而这并非我的初衷

我只是突然想摸一摸它

翅膀上的羽毛

但我没有轻举妄动

更不敢用甜美的问候或是

微笑 表达我的友好

我只是停下脚步 一动不动

连眼球都是静止的——

我喜欢上这只鸟

我自作多情并固执地认为

那是它对我这个陌生人的信任

其实 我没把握让它相信

一个曾捣毁过鸟巢的男孩

可以有多于危险的善良

除了

让自己站得更像一截树桩

彰武路

它弯曲而狭窄。在众人的行走中

消耗着自己。它没有童年，天生的

白内障。在它眼中所有的路人都是孤独的

所有的路人，都是一条死路，彼此疏离

它悲悯，收留过一个头发披散的行乞者：

他有乌鸫一样转动的眼睛，肋骨般的手指

敲打着夜色。夜色，这骨质疏松的玻璃

声音是呜咽的，像长满海藻的水，在流动

顺着人群的空隙。但没有人回头，他们

如受惊的羊群散去。那时，地摊相继升起

日子的烟火。115路公交在急速的转向中

将人们疲惫的表情甩出窗外，浓烈的尾气

夹杂钉子，卡在年轻的年老的肺部。而我

站在路牌前，看着铁锈像鱼鳞，掉落下来

【叙事性诗歌诗论】

如果说抒情是一种情感集中的爆发，那么叙事就是情感的隐忍与克制。如果抒情是歌唱，那么叙事就是雕刻。抒情需要我们有一副好嗓子，叙事需要我们有一把锋利的刻刀。我们用叙事这把刻刀不是要改变事物的本来面目，而是更加清晰地呈现世界的本来面目。