一个人的史诗
——纪念唐山大地震40周年

徐国强

一个人的史诗
——纪念唐山大地震40周年

徐国强

1.前 言

死神盯上你并不跟你打招呼

它注意你，你就出不来了；它放过你

你就有了生的幸运也就有了活的艰难和快乐

现在，你可以跟它好好谈谈了

2.废墟上的见面和问候

“没死呀你，还活着。”

“嗯，杨志平和小芹没了。”

我们衣冠不整地踩在破碎的家的上面

呼一口灰烬吐一口死的气息，表情

脱离了脸，木木地对话

你的一滴泪见到我的一滴泪

我的一滴泪问候你的一滴泪

都是看不见的泪

我们的泪

早已在红红的眼睛里被无奈和愤怒烧干

一切都塌了

我们，立着

3.死死记住1976

站在断崖绝处，我望见绝望的纵深

迷茫吞噬的山河里，一个17岁的孩子正饱经沧桑

沧桑是命运塞给他的，让他无法摆脱

让他眼睁睁看着：这一年

先后三位伟人和他24万乡亲一起走了

送一场十年浩劫

队伍中

有他的母亲

一场浩劫需要一场灾难作结

一场浩劫的惨痛需要一场灾难的惨象呈现

这灾难将难言、悲苦和伤痛都推给了我们和这座城

难言、悲苦和伤痛

都进入了我们的体内和这座城的角角落落

要知道，一座城的难言、悲苦和伤痛

就是13472平方公里的难言、悲苦和伤痛啊

这是谁的主意

谁的安排？天哪，我的天

他的祖国就是要通过一些人这样表达自己

她的民族就是要通过一座城这样表达自己

我们知道了

我们不躲

一阵十月的锣鼓，敲打在我的命门上

整整敲了一下午，都以4计为一组

1976，1976

1976，我们用摔碎又攒起来的灵魂记住这个年度

我们用撕心裂肺的痛感记住这个年度

记住死

也记住生

4.简 易 房

我家简易房是父亲盖的，以原来房子为基础

让散落的一切重新回去，让砖头和油毡压住风雨

父亲干活的时候，是一瘸一拐的

爬出废墟时，一个大钉子将他的腿划出一个大口子

有一尺多长，他用家里的白酒为自己消毒

没见他说疼，就开始搭帐篷

开始惦记着我，饿与不饿

旧家上的新家盖好了

每一块红砖与每一根檩柱都带着昨日的体温

抱着我们父子；春节前，转院到石家庄的姐姐

回来了，我们一宿未睡，躺在炕上说话

炉子烟筒快被烧红了，我从被窝伸出手

不小心碰到了它，我被烫伤

铁皮要见我的血，它要验证火

与我身上涌流的东西到底是不是同一个颜色

那好吧，请便

我在炉子上熬粥

一边在锅里搅拌一边哼唱歌曲

唱着唱着就哭了，哭着还唱

站在简易房门前

同学李小林给我照过一张相

我穿着哥哥送我的军上衣，去上学的样子

脸上笑着，无知的样子

黑白分明，过时的样子

我的豪宅呀，塑料布当窗玻璃的豪宅

我的豪宅呀，藏着深情和故事的豪宅

除却这样的豪宅

世上还有哪一间

能让一场大灾安稳入睡

能让大悲和大喜发出一样的鼻息，同住

5.过 渡 段

哪一年的哪一个节日，邻居姐姐

给我家送来一绺韭菜和两个青椒

两样都是绿的，青青的

恩情

在这座城，将你扒出来的人你也许不认识

救你的人也从不将过去的事挂在嘴边

有命垫底

命上面：轻的重了，重的变轻

生活进入正轨，我们就容易恢复常态

牛角尖里就会产生一些拥挤。无法回去

也不用回去了，那就叫上40年前那段震波

一起去地震纪念馆

看看，坐坐吧。好法儿

我一直想回报回报我那位邻居姐姐

就是觉得不自然，没有合适的机会

存世的恩情

应该就是这样多起来的

多起来的恩情

让存世的我们觉得活着还有些意思

6.满 月 宴

我好友孙子的满月宴在豪华的大酒店举行

我坐下的时候酒已提前斟满

酒开始掌控全局：鼓捣人出洋相，调大

说话的音量，染红众人的笑脸

一个乐子

生一百个乐子

一百个乐子都在一杯酒里晃荡

请尽情品尝吧，不用去找什么

乐子，从来就没有应当或不应当的落点

碰杯时，玻璃悄声告诉你：东家是一个地震孤儿

夹菜时，筷子偷偷探到底细：他独自一人将两个妹妹养大

直至姐俩一一出嫁；如今他当上了爷爷

根儿长出了根儿；他媳妇地震没了哥

就把他当哥，结了连理，有了今天

那我还不知道，我们俩是发小

我熟悉他就像我熟悉自己

来，喝！酒不是为了摆着看的，你的杯没满

我现在开始回敬，还你一条河流量的盛情与美意

喝！没人公开说东家是一个地震孤儿

没人公开说他独自一人将两个妹妹养大

直至姐俩一一出嫁。喝！谁都在心底里庆贺他

当上了爷爷，根儿长出了根儿

喝！地震没了哥哥的姑娘如今也当上了奶奶

喝！一对苦孩子家的甜

百味齐全

我醉在40年前的云头，往下打量

我朋友当时也就十五六岁

他当爸还要当妈

他多么伟大。我醉在40年后的云头，往下打量

他的儿子已不大在意地震的故事

身上没有阴影地谈论着雾霾

一场酒

一场梦

一场戏

一场不空

7.地名联想

从老唐山风情小镇

过抗震纪念馆

过建设路

终点到幸福花园小区

仅几站地儿，一点儿都不远

由老唐山

经抗震

经建设

真正进入幸福

需要绕很多弯儿，走很远很远的路

幸福大着哪

不容易走到中心

在幸福四周住着

在幸福边上溜达，就挺好

8.轨 迹

10年重建：盖新家

10年振兴：让肌肉更结实

10年发展：把走出去和请进来的路修宽

10年转型：亲海听海踏海，找回蓝天白云

40年，我一边唱着流行歌曲

一边沉溺在思想的尽头。爱上过一段领带西装

学习过一段电脑打字，浸泡过一段酒吧

焗染过一段头发，写过一段诗歌，走过一段边缘

40年

我迎风站在十字路口

等信号也等天边的消息

红和绿不断发生，任何颜色

都已无法改变我从容平和的心情

我在等，40年前失散的乡亲们和我的母亲

他们肯定都不认路了，需要我指引，我要领我妈回家

以40年为一眨眼，我是翻天覆地中

躲过铲土机的蚯蚓，耕地，泥土上开别人的花

以40年为一唏嘘，我是高楼大厦旁的矮子

没能长成巨人也不耷拉着脑袋在花园里散步

唐山啊唐山，以40年为一抖擞，我晃不回自己的青春

我留在你身上的青春却能让40岁的你看上去更显年轻

唐山啊唐山，以40年为一个我，你怆然而歌

以我的40年为一个今天的你，我愿将多出来的年岁抹去

我已被老年队伍喊去报到

有一天走着费劲了，我就

拄上抗震纪念碑那根手杖

往前多走一段

看一眼前边的唐山

9.结 束 语

他们走了，我们在

他们、我们都走了，灵魂在

灵魂走了，生灵魂的阳光、风和雨水在

他们，我们，灵魂，阳光、风和雨水，同在