团下81号 （外三首）

柯桥

团下81号 （外三首）

柯桥

不再会有人记得了

那个垒墙盖瓦的人走了

那个给它编号钉牌的人走了

那个升起炊烟的人走了

在门口劈柴的人走了

在里面痛哭的人走了

蜷伏在夕光中

雨水会给它最后一击

光阴慢

大地的光阴慢

白杨树上的最后一片枯叶

增加了枯叶的厚度

一个老妇在屋后的山坡上终于砍下一截枯枝

她已无力让木屑飞溅

但她缓缓拖动的干柴

在大地上扬起了尘土

走马陂

走在上面的人越来越慢越来越少

慢慢地走进了四周的山坡

慢慢只剩下空旷的大地和慢慢扩大的裂缝

风一吹整个天空更加孤独

谷雨

写下谷。就会想到

那年春天父亲扫出仓底最后一担谷子

准备到圩上换钞票给我缴伙食费

在把谷子从楼上搬到楼下时

沉重的谷子把父亲的腰压折了

父亲在床上躺了两个月

我如期收到伙食费却不知道父亲的痛

写下雨。一场大雨就劈头盖脸地倾注

在大雨中接到父亲病重的消息

在大雨中赶回到老家的人民医院

在大雨中父亲被抬上回家的救护车

这场大雨止于父亲离开村庄之前一刻钟

感谢苍天终于肯让父亲体面地谢幕

关于这场连绵大雨，我信母亲的：

那不是雨是老天的泪

我信母亲的：它要替父亲

最后一次洗净天空、白杨树和门前的草地