马龙的锋芒

苍井满

拿了冠军双手比心的马龙，才没有那么少女心呢

奥运乒乓球男单决赛上，马龙拿下金牌双手比心，微甜。他没有丁宁拿下女单冠军泪洒全场的激动和亢奋，也没有当年张继科夺冠撕衣服荷尔蒙爆棚的壮举（尽管很多人想看），哪怕当年大魔王张怡宁拿下奥运会，也融化了冰山脸，笑得阳光灿烂。这位“新科”大满贯选手，看起来有些淡定啊。

熟悉乒乓球的人会大舒一口气，这哪里是新科大满贯啊，以马龙的资历实力阅历，只是差一个证明自己的奥运冠军而已啊。

翻开获奖记录，从世乒赛男单冠军开始，几页文档都拉不完。在马龙之前，这么厉害的人就只有湾湾眼中“坐在球场边大腹便便不懂球的官员”刘国梁了，他当年拿过能拿的所有冠军。

马龙在十年前就得过世界冠军了，2006年在德国不来梅举办的世界乒乓球锦标赛团体赛，中国队没有悬念地拿下冠军，他成为了世界冠军中的一员，尽管当时他并没有出场——在王励勤、王皓、马琳全盛的时代，18岁的马龙实在有些稚嫩。

北京奥运会时期，马龙已初露峥嵘。在不乏天才的中国乒乓球队，没有独门绝技，想要出头并不是件容易的事。

早期，马龙闯天下的武器大概是速度，这种速度建立在变化之上，技术全面加上衔接自然，多拍拉起来，很难有人招架得住。

当年和王皓对打、疯了一样拿下雅典奥运冠军的柳承敏在2013年韩国公开赛遇上马龙，不到30分钟就四比零输掉比赛。

在知乎一条名为《如何评价马龙现在的乒乓球技术》的帖子中，对这场比赛的分析是，马龙前三板几乎没有哪两板球是一个套路，所有组合落地完全不相同，全局柳承敏都没对上点，一直在摇头。

这和马龙略显憨厚的人设是有一定反差的，一局打出二三十种变化，好看，刺激，精彩，你不知道下一个球会变成什么样，张大了嘴巴看他从头炫到尾，对手也懵了，被带进他的圈圈。

这时候的感觉是，马龙虽然打球好看，技术上佳，实力雄厚，但有一层窗户纸没捅破，用乒乓球解说常用的一句话就是“老是差那么一口气”。

那口气在2015年终于给续上了。已经第五次参加世乒赛的马龙首次站到了男单决赛场上，他的对手是苏州世乒赛的最大黑马、同样首进决赛的方博。前面4次世乒赛，马龙拿了3次季军，还有一次没进四强。这次马龙赢了，他难得地跳上球台，有些忘情，没了平日的沉稳与内敛。

2015年成为了“马龙年”，除了世锦赛冠军，他还第二次拿下了世界杯男单冠军和国际乒联世界巡回赛总决赛男单冠军。

这一年的马龙，打球反倒变简单了，没了前面的纷繁冗杂，来来回回就摆短上手拉弧线，正手挑打，上手抢攻，几乎所有球都前三板解决。颇有股看山还是山的意味。

这种意味可怕的地方在于，你明明知道对方会怎么打，但就是打不过，碰上了自认倒霉，输了自叹弗如。

在网上流传的截图中，邻国对马龙的实力表现出高度认可，他们以游戏中惯用的六边形属性框评判选手实力，马龙竟是可怕的六边形全满。在下一拨网红的路上，马龙有了个头衔是“六边形战士”。

调侃也好，崇拜也罢。在任何比赛中，国球都是不会让人失望的项目。一代新人换旧人，江山代有魔王出，以马龙、张继科为代表的新一代大魔王正在重整江山，再续锋芒。

（周建恒荐自《南方人物周刊》）

责编：小侧