院子里的大枣树

郭增吉

我家院子里曾有一株合抱粗的大枣树。母亲在世时对大枣树有着很深的感情。

每年初夏枣树开花时，母亲都要在根部刨一个大坑，填满肥料，再用清水细细地浇灌。母亲说这样才能保证花稠、果多。“今年的枣儿会结多少？”母亲轻轻地抚摸着树身，喃喃自语。

待到落了一地淡绿色的枣花，树上已缀满了刚刚能辨得出的青青的小果实。母亲时不时地抬头看看，目光中满是希冀。

盛夏，大枣树碧绿如洗，几乎覆盖了整个院落。全家人在树下吃饭乘凉，小枣儿便在一片欢声笑语中不停地成长。母亲眼里看着，脸上写满了快乐。

转眼到了中秋，枣儿熟了。仰望满树绿叶间到处悬挂着红衣红帽的“胖娃娃”，头发花白的母亲笑容灿烂。

打枣时，哥哥爬到树上，站在丫杈间，使劲地用手摇，用脚晃，那熟透了的大枣纷落如红雨，一家人一边飞快地捡拾，一边甜蜜地品尝。捋去带着的叶子，满满地捡了一笸箩还有余呢。母亲笑得合不拢嘴。这时我知道，又该分枣了。

母亲有个铁定的规矩，枣儿丰收了，要给街坊邻居们分，老弱病残的还会多分一些。我们弟兄和侄儿挨门逐户地送。树梢还残留着零星的枣儿，村里的年轻人就会上去采摘。母亲总是乐呵呵地说：“摘吧，当心别摔着。”这一刻，便很有“堂前扑枣任西邻”的丝丝温馨。

剩下的枣儿，母亲不让我们随便吃。送给亲戚一些，留下来的晒干，装入口袋，挂在墙上。母亲说，红枣是味中药，能健脾胃，治癔病，去紫癜，调和诸药。它还代表吉利，办喜事离不开。平时无论谁家来寻，母亲都会毫不吝啬地大把送人，临走还说声“要用再来”。

母亲六十七岁离我们而去。奇怪的是，大枣树自此不再挂果。又过了几年，家里盖房，大枣树也确实太老了，弟兄们商量着忍痛刨去。刨树时，回想母亲生前和枣树相处的日子，顿觉一阵酸楚，禁不住潸然泪下。

阴阳相隔，多年生死两茫茫。我常想，人若有灵，一生充满爱心的母亲自当在天国颐养；树若有情，一定仍会陪伴着母亲，给母亲以心灵的慰藉。

感恩于大枣树让母亲有过许许多多“给予”的快乐，更感恩于母亲教给我许许多多做人的道理。大枣树留在了我的记忆里，母亲永远镌刻在了我的心坎上。