何睛：美丽的演员 美丽的母亲 美丽的编剧

魏潇

何晴曾被媒体誉为“内地第一古典美女”，她以靓丽清秀的古典美和温柔恬静的气质，塑造了无数顾盼生姿、楚楚可人的古装美人。何晴的美确实很古典，她是唯一演全中国古典文学四大名著影视剧的美女《西游记》里演活泼的16岁少女怜怜、《红楼梦》里扮风流的秦可卿、《三国演义》里是端庄的小乔、《水浒传》里饰颠倒众生的李师师。

她是许多人心目中的绝色佳人，20世纪八九十年代中国影视圈最出名的美女之一。何晴学昆剧出身，生就一张闺门旦的脸，再加上江南女子气质温婉，眉梢眼角皆含情，身材娇小，手指纤细，体态婀娜，举止端庄，乌发如漆，肌肤如玉，一口吴侬软语，美目流盼，一颦一笑之间流露出一种说不出的风韵。作为20世纪八九十年代登上影视杂志封面次数最多的美人之一，无论当时的妆如何拙劣、发型如何奇特，都掩不去何晴的沉静清丽。

一、进入浙江昆剧团

1964年1月13日，何晴出生在浙江省江山县前圳一条普通小巷里。父亲何佩琳，原是江山县体委的干部，后来当过小学老师和江山酒厂的技术科长；母亲吴先玉是湖南湘西苗族人，出生在一个军人家庭，16岁随军到江山后进入江山中学读书，后来与何佩琳结识、结婚，生下了何晴。儿时的何晴长得眉清目秀，天真活泼，谁见了都喜欢她，保姆每天抱她回家时，经常因街上有人逗她玩而“晚点”。5岁那年她进入城关幼儿园，歌唱得好，幼儿舞蹈更是拿手好戏，这段岁月是何晴过得最舒心的日子。7岁时，何晴进入江山县解放路小学读书。有一次，江山电影院放映朝鲜宽银幕故事片《卖花姑娘》，片子是“跑片”——轮流放映的，待轮到江山电影院放映时，已是凌晨3点钟，何晴坐在前排入神地看到天亮。母亲知道何晴爱好文艺，用节省下来的钱给何晴买了一双新鞋，她没穿上两周鞋尖就破了。经母亲一查问，方知何晴看了《白毛女》、《红色娘子军》后学起了芭蕾舞，把鞋尖也跳破了。母亲又气又好笑，她叫何晴脱掉鞋子，于是何晴赤着脚在房间里翩翩起舞。

正当何晴在艺术之路上迈出一步时，一个机遇闯进了她的生活：1977年初春，浙江省昆剧团将招考一批表演班的学员。根据招考条件，学员身高要在1.5米以上，可惜何晴身高与标准仅差3厘米，所以老师就没有通知何晴参加招考。不过何晴的母亲觉得这是个机会，即使身高稍差一点，也应该让女儿去试一试。于是，她带着何晴找到文艺班的老师，要求让何晴到杭州去“碰碰运气”。第二天早晨年仅13岁的小何晴带着母亲从同事那里借来的20元钱，带上干粮、茶水，怀着一颗火热的求艺之心，兴冲冲地登上开往杭州的列车。这是她第一次出远门，在车上待了7个小时才到达杭州，不料刚走出站门，就被泼了一盆冷水。何晴现在回忆起来都颇有感慨地说：“那次考试太难了，考的人很多，录取的标准非常高，我们20多个同学没有一位被录取，大家都准备回家去了。我对带队的老师说：‘老师，既然来了，我总想去试一试。”当天晚上带队的老师领着何晴和两位男同学来到浙江昆剧团著名演员沈世华家里，见面后，老师叫何晴在客厅里先唱个歌听听，何晴虽然心里有点紧张，但她鼓足劲儿富有感情地唱了一曲《送军鞋》，优美的歌声把沈老师也唱得三分醉了。“还能唱点别的吗？”沈老师亲切地问何晴。“行。”何晴自信地点了点头。“我失骄杨君失柳……”何晴亮出了“传统保留节目”：为毛主席诗词谱曲的评弹《蝶恋花》。她唱得委婉动情，催人泪下。“唱得好啊，唱得好！”沈老师高兴地把双手往沙发扶手上一拍，起身将何晴拉到身边，仔细观看了何晴的五官、身材、手脚，把何晴弄得怪不好意思的。“何晴，你明天可以到我们团里参加复试了！”沈世华亲切地对何晴说。

回到旅馆后何晴一夜未眠，她怎么能不激动呢？在江山中学文艺班20多位参试的同学中，她是唯一通过面试正式拿到复试“入场券”的，这是多么不容易啊！所以她暗下决心，一定要在明天复试中取胜。复试在浙江昆剧团排练场举行，剧团的领导和著名演员都到场了。何晴虽然是第一次遇到这样的场面，但她沉着自如地发挥出最好的水平，唱歌、跳舞、答辩和基本表演，都博得了老师们的好评，终于顺利通过了复试关，当剧团领导叫她回去等录取通知书时，何晴的脸上露出了胜利的微笑。然而好事多磨，何晴日夜都在做“演员梦”、“艺术梦”，半年过去了，录取通知还是杳无音信。她几次写信到浙江昆剧团询问，团里回信都叫她耐心等待。她耐着性子整整等了一年，终于等到了一张不是录取通知的通知，团里通知她说：本次考试是内部招生，上级没有批准，按作废论处；现在请你再来杭重新参加全国性的公开考试。

受到命运捉弄的何晴没有失望，她又按期来到省城杭州。这一次她住在沈世华老师家里。“何晴，这次正好北京戏剧学院、浙江艺校和昆剧团同时招生，你想不想也去参加那两所院校的招考？”沈老师问。“每一个机会我都不想错过。”何晴认真地问答。就这样，何晴先后参加了3个单位的招生考试。由于她平时勤学苦练，基本功扎实，加上有了上次考试的临场经验，所以她发挥得一次比一次好。结果“三战三胜”，招考的老师都叫她回去等录取通知。一个月后，“绿衣使者”给何晴送来了浙江艺校的录取通知书，接着，她又被浙江昆剧团录取。好事成双，反使何晴父母一时不知如何是好，最后何晴终于进浙江昆剧团当了演员。

二、面临人生大磨难

1978年8月5日，何晴跨进了浙江昆剧团的大门，成为该团表演班的一名“候补演员”。14岁的何晴，从进团的第一天起就把全部精力投入到学艺之中。为了使唱腔准确，何晴除了上课时认真跟老师学唱外，每天早晨5点钟就起身吊嗓子，或者在收录机里插上一盒带子，一遍又一遍地跟着唱。嗓子哑了就喝一杯胖大海，夜深人静时她经常独自在练功房里练功，直到把老师当天教的一招一式学会为止。由于何晴基础好，又能勤学苦练，很快成了学员中的尖子，在她的面前，渐渐呈现出一条宽阔的希望之路。然而，不料一场残酷的磨难降临到了何晴的头上。

那是1980年的一天，何晴在练功时，不幸左手骨被摔折了，在场的老师和学员们很快将痛得脸色发青的她送到附近的一家医院里，经医生将手骨复位后，上了夹板和厚厚的石膏。何晴原以为休养一段时间后就会好的，谁知道剥石膏时，由于最初手术断骨没有准确复位，导致左手臂形成“V”字形，根本就无法伸直。不久，何晴的父亲打听到浙二医院主治医师周炳辉教授是著名骨科专家，于是便陪何晴到周教授那里求医。

周教授不愧为名医，在她的精心治疗下，何晴的断臂奇迹般地“复活”了。回到团里后，她奋起直追补上了所有的科目。功夫不负有心人，1983年夏天，何晴在毕业的艺术考试中取得了优秀成绩，在艺术之路上显露出一抹新曙光。

三、奋力走红髟视界

1983年一个晴朗的上午，香港三洋公司的导演华山一行来到浙江昆剧团，他们正在为电影《少林俗家弟子》找演员。刚从练功房里出来的何晴悄悄走进会议室，只见团里的演员多数已坐在那里，尤其是表演班刚“出师”的同学们，一个个打扮得漂漂亮亮等待导演的挑选，何晴便赶紧找了个角落的位置坐下。刚刚练功的何晴身穿一套运动衫，匀称的身材充满着青春的活力，气质文静高雅，虽然她坐在角落里，却一眼就被华导演选中了。

1988年是何晴开始走红的一年。这一年，何晴被电影《红楼梦》的导演谢铁骊选中，在剧中饰演一个多情又不幸的人物秦可卿。同年，何晴又来到上海电影制片厂，在影片《上海舞女》中扮演女主角自黛林。她以戏剧化的表演，展现了人物的悲惨命运和坚强不屈的意志，既表现风尘女子的沧桑形象，又体现了人物精神上的崇高，不向恶势力低头以及心地的善良。影片质量虽不高，但何晴的表演十分出众，塑造人物较成功。此外，她还在《莺燕桃李》、《李师师》、《公寓》、《姐妹情仇》、《红流》等影视剧中成功地塑造出一批感人的艺术形象。接着，何晴应台湾著名女作家琼瑶的邀请，参加了由湖南电视台和台湾怡人传播公司合拍的电视剧《青青河边草》的拍摄。何晴的精湛表演博得了编剧、导演的称赞。这时，何晴开始真正走红。当年的国内主要影视界刊物，如《大众电影》、《大众电视》、《老电影》、《上影画报》、《电影故事》、《镜头》等杂志时常报道何晴在影视界的最新动态。

四、对孩子的细心培养

由于与生俱来的古典甜美气质，何晴被媒体誉为“水乡中走出的古典美人”，可是如今52岁的她还是单身一人：2003年和演员许亚军的婚姻结束后，何晴就一直保持着单身的状态。虽已年过半百，但她仍活跃在影视舞台上。淡泊名利、远离社交的性格让她失掉了很多机会。一直以来，她都觉得自己的性格并不适合演艺圈这种浮华的氛围，而更适合踏踏实实的舞台表演。但既然选择了演戏为自己终生的职业，她还是会坚持下去。如今，何晴多了几分沉稳，不过一直很淡然的她，谈到心爱的影视，竟有些动容。何晴说：“处于我这个年龄段的女人，经历过生活，观念、思想都很成熟，对人生更有独特把握的视角。如果说年轻的女人漂亮、飞扬，那么成熟的女人则更有看透人生的从容和定力。我非常渴望能演一些我这个年龄段女人的戏，演她们的情感，她们的人生。但可惜的是，关注这类女性的剧本很少，演出机会也很少。”

2006年，何晴在电视剧《孩子你在哪里》中出演孩子的母亲，这对何晴来说显然不是难事，因为她有一个可爱的儿子——仔仔。何晴说起前夫许亚军，“他希望我能在家安心做一个家庭主妇，但我实在太喜欢演戏了，不愿意放弃我的演艺事业。”不过，离婚后的何晴和许亚军还是好朋友，还会经常带儿子一起出去吃饭、游玩。自从有了孩子后，何晴的心态平和了很多，过去的火暴脾气也荡然无存，“以前我脾气不好，听不进别人对我的批评。现在人家说一件事情哪里不对了，我就会想是不是自己做错了。”何晴说，这样的转变完全来自儿子的诞生，“做了母亲后，我的人生观、世界观发生了改变。以前我总碍于演员的身份，不愿走到大街上去。现在我经常带儿子一起到游乐园去，和那些母亲坐在一起聊天，大家不会觉得我是演员而生分，因为聊的都是孩子的事情。我觉得这样真好，当了二十几年的演员，终于做回了普通人。”她表示，最大的遗憾是不能给儿子一个完整的家。

何晴说“我有两个孩子，儿子14岁，马上也要进入初三了，女儿10岁，暑假后要五年级了。我很感谢他们俩，给了我无尽的力量和爱。跟他们做朋友，不会对成绩、择校那些东西那么看重，不焦虑，所以对孩子成长中的这些小事件，本身就是很放松的态度，孩子要到18岁才成年，在成长中，肯定要不断地纠正自己的行为偏差，有句谚语说，年轻人犯错，上帝都会原谅。”

对于自己转型演母亲，何晴认为这是演艺事业发展的必然结果。当演员是她一生的职业，这样的转型只是刚刚开始，她希望能尝试各种类型的女性形象。

五、从一个优秀的演员到—个优秀的编剧

2016年8月15日在北京卫视、浙江卫视同时首播的都市家庭情感剧《小别离》的编剧就是何晴。《小别离》写的就是“低龄留学热”、“拼爹”、“应试教育”这些话题，每一个家庭都会多多少少遇到这些问题。在《小别离》的副主题中，其实何晴是有意识地在写“中年危机”。人到中年，看上去都是“潮平两岸阔，风正一帆悬”，但其实呢，上有老下有小，夫妻感情也进入了相对疲惫期，从青年恩爱中走出来了，又没到相依为命的老年阶段，加上生活本身的压力，各种事情纷至沓来，没有喘息的时候，那是很容易出问题的。

何晴在剧中巧妙地设计了几对夫妻和三个贫富不同的孩子，这几对夫妻的婚姻都相继出现了危机，有的仅仅因为孩子留学就使家庭走到了崩溃的边缘。这个有点像高速公路上行车，看着都很顺利，但一件小事，甚至可能是一颗小石子，都会有翻车的危险。富人家庭，有钱可以任性，但是，孩子生母去世，继母不被孩子接纳。孩子成绩很差，因为没有安全感，确认不了父亲的爱，就成天捣乱，各种生事儿。中产阶级家庭，孩子的成绩中上，努一把力可以进市重点，稍微考差一点就进不了。他们认为，如果考砸了，给孩子定的人生目标就会出现偏差，他们接受不了。平民家庭，经济不宽裕，但是孩子成绩非常优秀。

对于剧本创作的来源，何晴很感谢自己的两个孩子。如果说电视剧《小别离》是青春期孩子的教育百科全书，何晴就是那本书的主编，也是灵魂人物，她觉得特别高兴——这是一个很大的褒奖。

关于未来的创作方向，何晴会坚持自己擅长的现实主义创作：我们这个时代的变化很大，而且人类文明经历了几千年，太阳底下没有新鲜事；但每个人也都只有这一生，对于每个人来说，生离死别都是最深的感受。所以，何晴的创作仍然有很多新鲜的视角，为现实服务，向生活本身学习——创作永远的源头活水。