乡人

暨南大学/仓米

叙事

乡人

暨南大学/仓米

X　七月割

太阳炙热得像是熔炉，也没有一丝风的气息。这是在七月南方的夏季，大汗淋漓。

母亲挥动镰刀拽断中国南方的一块稻田，稻田像母亲一般沉默。

父亲用他强健的肩膀，一麻袋一麻袋地，把稻谷抬举回家。父亲低着头。

迎接稻谷而来的是后续的晾晒和筛选。在打谷场上，小心地摊开每一堆因露水沾湿的稻谷，太阳慢慢上来了，于是，空气里便有了青草香甜的味道。在太阳面前，稻谷，它丝毫不会掩饰自己的任何害羞。

每一粒稻子就都有了太阳的清香，打小我就熟识这种太阳的味道，无论后来走到哪里，我都能够辨别。每一粒米都是太阳结晶的光芒，这就是为什么我总是在我的诗歌里极力地赞美太阳的原故。

我的父母，你们是中国勤劳人民的亿万分之一。脚扎在土地里，你们的劳动，你们的食物，以及我的食物，都是蒙受苍天的庇护和土地的给予。种子吹到哪里，劳动和收获就在哪里生根壮大。

等太阳将近落山，漫天飘满红霞，以期给人间最后的绝美与微醉的时候，父母告诉我：收仓了。

X　井

我是吃着井水长大的中国南方的孩子，我家的一口井在屋后柴堆的身旁。

我不知道父辈们是怎样用镐头开挖，怎样垒起一块块砖头固定井壁，怎样在井壁上钉下攀爬的柱脚，钉下，钉得生疼！

我只是知道，她的水打上来清澈，撩人，有一点点甜。

后来我才知道，那一点点甜就是故乡的味道啊。如同乳汁，如同眼泪，今天都在这座城市上空飘过，只是很多人懒得连天空都不想抬头去多看一眼了。

我爱，井的坚贞。

我爱，井的迟疑。

井啊，你代表我的童年。你理所当然的存在，就像树有根，人有脚。井啊，丝毫不会有任何怀疑，你永远都是一副给予的样子，我永远都是一副收受的样子。

再回家，那口井已经荒废掉了，村里通了自来水。我去看她，她已经青苔满壁了，显得十分地憔悴。我趴在井沿上想和她交流，然而我事先哽咽了，说不出话来。

在井沿坐了好久，最终还是无奈地走了。走的时候仿佛听见那柴堆，咔啦一声的哪里断了，哪里便掉了下来。

X　磨刀石

你永远是沉默中的样子，不发表一句看法。

天和地将你劈开，打磨，你不说一句话，忍受一切疼痛走过时间，而把风尘都抖在了身后。

你用一种近乎决绝的态度留守。时光都老了，你还是没老。

你忍受刀切锋割，一次一次。在院子里脊背笔直，牙关咬紧。你的脑子里出现的是有一个春天，山茶花洁白，白得纯粹、好看。你出门望见，风吹着你的脸，你羞愧了，你无地自容了，突然之间，热泪盈眶。

磨刀石，你也是像我一样，内心柔软，外表倔强。

甘于寂寞，长久地待在房间的角落，你的寂寞生根了，所以，在你的身旁长出了更多的寂寞。风花雪月，你把自己的一切都数尽，在时光里越来越清晰自己的一言一行。

你奉献却不苟言笑，你是一块岁月积淀的磨刀石。

把世间种种看淡，留下走过栅栏时，走过小路时，自己内心的无悔无怨！

磨刀石，对你的赞美，源自我今夜对你及故乡一切的无限想念。磨刀石！

X　乡音如许

在外乡，生活了这么久的游子，你是这个世界上唯一的一只离群雁，天空偌大，你找不到一片可以依靠的灌木林，可以歇脚。

推开任意一扇门，你走出去，街上的人说着我听不懂的语言。第一次如此深刻地意识到，自己才是这里的外乡人，无所依存。

如此期待每一次的归乡。火车到站，兴冲冲地拿起行李，走过拥挤的过道，一出门，便是故乡的土地了。你感受得到，语言对了，空气对了，呼吸对了，人也对了。

很久以来你就知道了，你什么都可以掩饰，譬如孤独，譬如思乡，唯独不可掩饰的是你的乡音如许，千百年后依然。

乡音，过分熟悉，让人觉得世间上不再有第二种语言存在。

乡音，过分留恋，让人觉得生活中不应有第二份感情发生。

从此，故乡成了一种象征抑或是一次朝圣，回故乡的路成了一条无法驻足的天路。

当然，夹杂乡音的泥土，是路途之后最好的精神止疼的药物。