爱上一条不回家的狗

□张 凯

爱上一条不回家的狗

□张 凯

“拍大腿”是在村里人惊异的目光中来到省城的。

省城的蓝山景苑林荫深处，清洁工拍大腿坐在假山旁边的长椅上，使劲晃动身子，颇有节奏地拍着大腿，他是用手和大腿唱一支歌。他摇头晃脑一算，来到省城一年多了，得准备准备，回家收麦子。

拍大腿特别喜欢唱京剧，尤其喜欢唱给自己的女人听。到省城后，他再也不敢唱了，刚来那会儿，休息时他便扯开嗓子唱：“临行喝妈一碗酒……”物业部经理一听，就像遇到敌人似的，飞快跑来，捏着嗓子呵斥道：“快停下来，再唱就炒你鱿鱼！”拍大腿自尊心强，挨批后，他想唱的时候，就坐在小区假山旁边的长椅上，拍着大腿，用手和心“唱”着别人听不见的京剧，且“唱”得兴致勃勃。

有一天，拍大腿拍着大腿“唱”京剧，忽然发现，一条花狗趴在假山边，瞪着眼睛极度好奇地盯着他。拍大腿一看，就知道它不是蓝山景苑的狗。蓝山景苑的狗名贵，值钱，走起路来，四条腿像演奏家的一双手在钢琴的黑白键上晃动，十分优雅。有的还扎着辫子，戴着花朵，像亲闺女一样极其矫情地趴在主人的怀里，不知道是狗模仿主人还是主人学狗。哪像这条狗，脏兮兮的，灰土沾在身上。

蓝山景苑四周都是不锈钢护栏。假山西边护栏底下有个洞，足够一条狗钻进来。护栏外面是一条二十多米宽的小河，河的两岸是成排高大的垂柳和绿油油的草地，对岸就是茂桥村。拍大腿常站在护栏这边朝远处看，一眼望不到边的荒地，在荒地的尽头，乡村的景致隐约可见。拍大腿肯定这条狗是小河那边村子里谁家的，但他望着散发臭味的小河，根本看不到有桥，这条狗是怎么游过河的呢？以前拍大腿听附近村子人说，这条河原先没有这么宽这么深，但水很清，渴了还能直接喝。后来蓝山景苑建好后，开发商重新开挖，随着住户越来越多，污染越来越重，河水一天不如一天，一到夏天臭烘烘的，静静的河面像黑色玻璃钢一样发光发亮的刺眼。

春天是短促的，拍大腿还没有反应过来，已是春去夏来。和狗交往半年，他已经喜欢上这条狗，确切地说是爱上这条不回家的狗。拍大腿常常和这条狗说话，哪怕是他一举手，一投足，这条狗都能明白他的意思，因此拍大腿觉得这条狗懂得自己的心思，也就更加爱它，离不开它。拍大腿有了这种惦念，仿佛就有了某种寄托。蓝山景苑的物业人员，都是一些年轻人，他和这些年轻人没有什么话说，这条狗就成了他的铁杆听众。它每次都是有滋有味地欣赏，有时还会站起来，扬起前爪，晃动晃动，像是在鼓掌，逗得拍大腿哈哈大笑。

一天，拍大腿一边拍着大腿，一边想着这条狗，有几天没见到它了，跑哪去了呢？拍大腿担心起来，是跑出去被人打伤了，还是被别的狗咬伤了，或是过河的时候掉到河里被臭水淹死了？他更担心的是被偷狗的人逮到卖给狗肉店了。正胡思乱想间，忽然觉得假山旁边有咦咦的哀鸣声。拍大腿似有心灵感应一般，觉得是他的那条不回家的狗在哭泣，转过头去一看，果真是它趴在假山的石头空隙间。拍大腿大声问：“你这几天跑哪去了？急死我了。”狗一动不动地趴在那儿，好像还流着委屈的眼泪似的。仔细一看，狗的屁股上有一条一拃长的伤口，露着红红的肉。拍大腿眼一酸，把它抱在怀里，几乎哭了出来。

拍大腿还和从前那样，休息时，拍着大腿，有板有眼地“唱”着京剧。狗也跟着有滋有味地欣赏着，一切都好像回到以前的样子。但未过多久，还是出了大事。一天，拍大腿在假山长椅上吃午饭，突然看见飞快地跑过来一个蓝色的东西。跑到他跟前时，才发现竟是他的那条狗！它浑身被蓝色油漆完全包裹，好像是慢慢涂抹上去的，刷得特别均匀，在中午强烈的阳光下闪烁着刺眼的光。看样子狗被油漆裹得特别难受，昂着头，嗷嗷直叫，声音悲切，凄惨。拍大腿围着它转来转去，手足无措，一双大手不停地搓来搓去。狗好像明白了拍大腿的焦虑，扭过头，毫无顾忌地钻出护栏，像箭一般，直奔臭水河而去。拍大腿急喊：“不能下去，不能下去呀！”但为时已晚，狗像一支蓝箭直射臭水河。不一会儿，蓝色的狗立刻变成了黑色的狗，它拼命地游，拼命地挣扎。拍大腿见状，手脚麻利地翻过护栏，直接扎进臭水河中。

拍大腿躺在省医院急救室抢救，险些丧命，这件事谁都难以相信，因此惊动了滨湖区公安分局。滨湖区公安分局办案人员调看小区监控录像后，不得不相信，一条蓝色的狗和拍大腿一前一后跳进臭水河里，办案人员仔细地研究清晰的画面，还心存疑虑，唯恐遗漏。

“你们有没有发现年发奎平时有什么异常行为？”办案人员问。小区保安全都怔住了，这才想起拍大腿就是年发奎。一个老保安说：“拍大腿的脑子有毛病，精神不正常。”办案人员问：“谁是拍大腿？”物业经理补充道：“年发奎就是拍大腿。”

经过详细调查，最后办案民警来到臭水河边，望着两岸光滑笔直的陡坡，一致认定，一旦跳到河里，别说是一位年近六旬的老人，就是那条狗，想顺着陡坡爬上岸，也几乎是不太可能的。

（原载《红豆》 作者自荐）