完美的误区

胡中惠

完美的误区

胡中惠

电视里看崔健与孙楠在娱乐节目中“掐架”，皆和颜悦色，但暗蓄杀机。崔健的观点是：一看到完美的作品就烦，优秀的作品都是有缺陷的；孙楠虽王顾左右而言他，还是认为艺术当然要追求完美。矛盾虽然在刘欢的调和下在笑声中和解，但就中的争论让我沉思良久。

完美的东西在某些领域是不存在的，比如说中国书法。中国书法经典作品中的行书三帖，都是不完美的：王羲之的《兰亭集序》有勾勾抹抹，颜真卿的《祭侄文稿》有言不及义之处，苏东坡的《黄山寒食帖》字一会大一会小，显然是跟着感觉走。可是，恰恰是这些个不完美，构成了作品的鲜活与真实，成就了大完美。反之，《三希堂法帖》中很多作品，经过工匠们的认真修理后，虽然很完整，但给人的感觉，往好说像韩国的娱乐明星，美则美矣，总不像邻家小妹那样温婉可人；往不好说像纸扎的美人，没有血肉与神韵，不缺少什么又缺少很多。

但有些领域又是可以追求完美的，比如传统诗词写作。这可能与生产流程有关。诗词写作可以在不断地修改中完成，“语不惊人死不休”。杜甫的很多作品应当说是很完美的，宋代的王安石曾经作过试验，将其一首诗的一个字捂上让大家重填，结果大家填毕都没有杜甫的原作妥帖———完美的东西一旦形成不能破坏。需要提及的是，初学诗词写作或是写了一段时间之后，也像杜甫那样“新诗改罢自长吟”，也像卢延让那样“吟安一个字，捻断数茎须”，可是却达不到理想的境界，这又是为什么呢？

原因很多，走进完美的误区也是其中的一个重要原因。作品的反复修改是必须的，然而据我观察，一些朋友（包括我）在不断修改作品的时候，常常忘记写诗填词过程中很多根本的东西。暂且将我们都熟悉的“和氏璧”的故事作比，卞和发现这块好东西，是因为发现它具备作为宝玉的生命特征。优秀的东西是有生命感的，有生命感的东西才是我们追求的东西。写诗也是有生命特征的，要表现情感，要表现思想，要对事物通过形象表达自我的感悟。如今，从事传统诗词写作的人越来越多，可是，能够打动人心的作品却越来越少。在我们看来，这些作品没有毛病啊，什么平水韵，什么起承转合，什么适当用典，什么尾句升华，都做到了，可就是不能牵动人们那根柔软的神经。这与女人照模特买衣服有异曲同工之憾。鲁迅先生说，有缺点的战士终究是战士,完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。可以将这句话借用来说说诗词写作：不要怕有毛病，就怕没内容，还是先把东西写出人味来，然后再求其他。不是不可以完美，但不能将完整误认为完美。在一首诗中，哪怕有一个新鲜的句子让人眼前一亮，在我看就算成功了，因为它是活的，因为它是你的，这样的东西多了，距离完美也就不远了。