绍兴之骨

许冬林

绍兴培育了鲁迅，而鲁迅光大了绍兴——这片人杰地灵的水乡，外表婉约如水，可是水里藏着力量……

去绍兴，定会去鲁迅故里。某种意义上，也可以说，那是现代文学的一个故里：百草园、三味书屋、茴香豆、孔乙己、咸亨酒店……

百草园其实就是周家的一个大菜园子。四围是高高的院墙，墙壁上白粉斑驳，爬山虎贴着院墙蔓延攀爬，绿意一片一片。院墙旁，高树成荫，我不认识皂荚树，不知道哪一棵被鲁迅写进了文章。

园内土地平旷，整齐的菜畦里种着整齐的玉米，修长如剑的叶子映照着夏日亮烈的阳光。叶子上，阳光也成了剑形了，也有剑气了。那口老井还在，青白色的石井栏依旧光滑。

遥想一百多年前，一个懵懂的孩童，他在这个园子里拔何首乌的根，摘覆盆子，吃桑葚……他在这里长大，然后离开这里，出门求学，学医，从文，走进了中国现代文学史，成为一代文豪，成为每一个中国人都知道的“鲁迅”。

他是绍兴的骄傲。绍兴因为他，也格外有了一种厚重，有了一种硬气和胆气。这是绍兴这座城的独特气韵，是绍兴的骨。

从百草园出来，沿着一条细长的街道，走不多远，就到了三味书屋。三味书屋是清末绍兴城内一座有名的私塾，教书的先生叫寿镜吾，是鲁迅说的“本城中极方正、质朴、博学的人”。鲁迅离开百草园、结束了天真烂漫的童年生活之后，便是在这三味书屋读书，从十二岁读到十七岁，可以说，这里承载了他的整个少年时代。

站在三味书屋门口，迎面看见高高悬挂的横匾，写着“三味书屋”四个大字。匾下挂着一幅画，画着松树和梅花鹿，画的下方放着一张高高的长条几，条几的右端放着一个画像，想来应该是寿镜吾老先生了。三开间的小花厅里，课桌椅子整齐干净，没有先生，也没有学生，可是严肃安静的气氛依然还在。仿佛刚刚放学了，老师严肃的训诫声音还回旋在这个书屋的空气里。

门外转了转，腊梅树还在，枝干遒劲苍老，叶子浓碧。想象冬日来临，孩子们跟着老师读古文，腊梅花清冷而芬芳的气息袅袅自窗缝和门缝飘进屋内，真让人感动。那时是晚清啊，国运衰落，民生艰难，萧条之气如满城落叶弥漫。可是在江南，在绍兴城内的一个私塾里，在腊梅的冷香里，书声琅琅。

也许那几个读书的孩子还不懂得“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”这人生三味，也不懂得读书人的命运也会有如同孔乙己那般的悲凉，他们也许只盼望着读完文章后，快快下课到园子里堆雪人去。他们还不懂得一个封建社会末期知识分子的胸中块垒。

夕阳西下时，我离开三味书屋。回头再看一眼小花厅，夕阳的光芒厚厚地覆盖在那松树梅花鹿的画上，日色晕染之下，那幅画格外圆融饱满。松树伟岸庄严，梅花鹿聪敏有力，在一幅画里，它们和谐融为一种风景。

出了三味书屋，天色已暗，长街上的灯火次第亮起。沿路的酒肆饭馆里，绍兴黄酒的香味飘散出来。朋友说：不要小看黄酒，喝起来醉人啊！

在离开绍兴的这个晚上，在桥头边的一个酒家，我也斟了一杯黄酒。举起透明的玻璃杯，摇了摇，看琥珀色的液体在杯子里波来荡去，我知道，它外表婉约如水，可是水里藏着力量。这是长了硬骨头的水，这是绍兴黄酒。

我钟情绍兴——一个没来过向往、来过后念念不忘的地方。