读诗

同零

第一首诗：《雪末》（弗罗斯特）

雪末

一只乌鸦

从铁杉树

摇落雪的碎末

在我头顶。

我的心境

一时改变

一天中的懊悔

有所挽回。

这是一首很简单的诗，但里面却包含了完整的“诗”的元素（信息）。好的短诗，往往有着精致的“雨滴”型的结构，“入口”小，“出口”很大。它们往往从一个细微的点进入，结束时呈现巨大的空间和余地；虽然短小，也有丰富的层次和对比一“黑”与“白”；“懊悔”与“平复”，这两组对比也有象征意味：“黑”对应“懊悔”，“白”对应“平复” （明亮）；这首短诗虽然是美国诗人弗罗斯特写就的，但在我看来仿佛就是为我而写的，我和这首诗之间没有任何诸如时间和国别的“隔”；如果我们去回忆自己所度过的那些无数个一天，某一天，你可能遇到了一件灰暗的事情，这件事情让你懊恼、让你悔恨，但可能就在懊恼、悔恨之际，某件特别小的事情——某个陌生人的微笑、一朵鲜艳的花、爱人的拥抱等等——让你突然可以不那么懊恼和悔恨了，你灰暗的心情会变得明亮。我相信每个人都多少会有这样的生命体验。当你调动你这些生命资源去阅读这首诗时，你其实已经推开了这首诗的门，而这首诗也让你再次体验那样的生命时刻，这个时候一种“共情”的美学效果随即产生；所以，一首好诗首先打动你的也许不是它的“技术”层面，而是你体内的某种生命时刻被它触发，进而引起的一连串的美学反应；当然，如果我们对弗罗斯特的诗歌有更多的接触，我们可能会对这首诗做进一步的阅读。弗罗斯特在很多诗歌里都有很强的“死亡”意识，比如《雪夜林间歇马》（最后两句）、《进来》、《家葬》等等，我觉得这首诗歌里也有一种“死亡”意识。只要我们把一天延伸到一生，把那只摇落雪末的乌鸦想象成某种对弗罗斯特来说的“拯救的力量”。我想如果我们能读出这样的味道，这首诗就有了某种救赎的意义，至于它所救赎的“懊悔”究竟是什么，我想每个人都会有不同的体悟。

我们再来看一首诗，这首诗又颠覆了我刚才说的那种结构一

我心里有什么倒塌了。

而它们在墙上，

那么柔弱，有—种不为人知的援救。

清寒之家，

庭院冷落。

谁也不知道我从这里汲取了什么

神奇的力量。

（杨键《陌生人家墙上的喇叭花》）

如果我把这首诗的作者名去掉，大家是不是觉得它也像弗罗斯特的诗风，又像特朗斯特罗姆的“笔迹”；他们都是“日常”的大师，他们是“经验”的诗人；诗歌取材都是基本的“生活”，有着中国“绝句”般的凝练和精致，这样的诗歌即使再过上一千年，也是鲜活的、跳跃的；大家看，这首诗，一开始就给我们制造来一个巨大的空间，或是疑问？“我心里有什么倒塌了”，读到这句我们会想究竟是什么倒塌了呢？而这一句是一个陈述句，是一个肯定的事实，说明这个东西在诗人内心倒塌已是一个完成了的事实。同时这个（已经倒塌的）东西也是强大的凝固的，否则诗人不会用“倒塌”这个词，大家可以想象什么样的东西倒了，我们才会用“倒塌”这个词。有这个理解和想象，对后面的理解很重要；接下去我们会看到一个“稀疏平常”但甚为“惊人”的场景：“而它们在墙上/那么柔弱，有一种不为人知的挽救。读到这里大家自然会想象到那些攀爬在墙上的牵牛花；这个时候两个“对比”力量也出现了，“倒塌”和“柔弱”；“柔弱”和“挽救”。但是，第一组对比的力量还不是很明显，我们要读到最后一句，“清寒之家，庭院冷落/谁也不知道我从这里汲取了什么神奇的力量。”才会更加突出“倒塌”和“柔弱”的力量对比，以及这两种力量在艺术上的转化，也就是柔弱可能才是真正有力量的，有力量的可能正是柔弱的；至此，通过诗人的“运作”，这首诗有两股力量被相互转化，而诗人内心某种倒塌的“东西”也得到了牵牛花那种自我挽救的力量的救赎；当然，你可以说诗人得到了救赎，也可以说他依然没有，只是暂时的释然，或者诗人有了更大的一个觉醒：那个“倒塌”根本就不存在。大家看这首诗就很像一个“沙漏”的结构，人口和出口都很大，中间是小的具象场景。这同样是一首好诗。

通过这两首诗简单的讲析，我们会发现一首好诗，能够充分调动你的“感官功能”和“生命资源”去逼近那个叫做“诗”的东西。当我们能握住飞翔中的“诗”，我们的生命在某一刻会被置人一种“崭新”之中。