父亲的雪（短篇小说）

钱静

1

黄兴富垂头走进自家院子，闻到浓烈的香烛味。整个院子一片寂静，只有簌簌的落雪声。漆黑的棺材停在堂屋里，供桌旁靠着两个花圈，儿子蹲在棺材下给长明灯添油。先生坐在厨房的火盆边，默默地抽烟喝茶，一张蜡黄的脸被火光舔来舔去，也舔不出一点血色。女人从厨房走出来，一脸的凄寒，看他锁着的眉头，知道事情不顺利，不过她还是问，他们咋说。他说了学生来到村里被家长拦住的事。儿子手里提着油瓶站在门口，看一眼父亲头上的雪花，把目光移到门外的天空。他在读大学，父亲给他打电话的时候，爷爷还有气，只是说不了话。他请假回到家，还是没赶上爷爷的最后一口气。

咋整？女人问。

总有办法，黄兴富说。女人还想说什么，可他已进厨房。他跟先生说了几句，问是否可行，先生说，只能这样了。

他走进堂屋，在父亲的棺材前点三支香，插在方桌上的三个半截蒂莲花杆上。放着熟鸡蛋和米饭的白瓷碗落进一些香灰。他磕头的时候，感到自己的头发拂着棺材前的桌沿。每一次磕头都漫长而悠远，仿佛等待父亲遥远的回音。磕完三个头，站起来时，他的膝盖有点痛。

靠院墙的柿子树下落了一层黄叶，已经敷上白雪，天空是深厚的灰白，雪花像戏台上的武生向下缓慢地翻着筋斗，有两片落在他脸上，凉凉的。圈里的白脚仰着头，从门板上方的空处把目光送出来，跟他的目光接在一起，他定睛看着它的脸，白脚像受不了他的目光，把头低下。他曾跟父亲说，把白脚卖了，人都不种土地，还养着做什么。可父亲不愿意。后来父亲病在床上，他想悄悄卖了治父亲的病，可最后还是没卖成。

他转身走上两级石阶，叫来女人和儿子，向他们说了自己的办法。女人问，行么？他说，这是没办法的办法。儿子垂着眼，没说一句。

三人在棺材旁搭一张床。每人在棺材前点三支香，磕三个头，嘴里念叨几句，打开棺材盖，合力把棺材里的死者抬到旁边的床上，在他脸上盖一块红布。把方桌移开，盖上棺材盖，儿子和女人抬棺材小的一头，他抬大的一头，三人弓背挪着细步，在院子里歇一会儿，再抬到院门外。儿子找绳子和圆木棒，他打开圈门牵白脚。白脚看看院门外的棺材，甩甩尾，跟着他走。他往棺材上拴绳子，把轭头夹在牛脖上拴紧，圆木棒垫在棺材下。他问哪一个跟他去，女人看看儿子说，我去。她单独留在家里，大概有点怕。

他牵着白脚，妻子在一旁跟着，棺材在两根木棒上向前滚着，走两三步，他得让它停下，后面的木棒阻在棺材底板的横条上，得抽出来塞到前面，两个木棒循环调换，白脚一次次停下，女人一次次抽出塞进。

南方的冬天很少见到雪。这样的天气，难为父亲了，他啧着嘴。一股冷风呼地割在他喉咙上，他打个冷噤，赶忙紧了紧衣领。

零星的雪花软软地落下来，扑在楼房上，水泥路面上，依偎在墙脚的小车上，一落于物体上就不见了，像泥鳅钻进淤泥。变化真快呢，十来年光阴，土木房少了，密密麻麻立起洋楼来，小车比三十年前的县城还多，再不济的家庭也是一辆摩托或一辆三轮车。家里这些年没什么变化，还是三间土木房，一个不大的院子，养着一头八岁的白脚黄牛。

村里路上偶尔晃动着人影，簌簌的落雪声和路边茶室里隐约传来哗啦的洗牌声。他知道，这是伪装的平静，村口只要出现一辆车或一个陌生人，商店和茶室里就会冒出几个人围上去盘问，来人说不出个能信服的理由，是要被赶出去的，如果来人牛气，一顿打就免不了，打完了，说是闯进村里来的小偷，说话的时候，个个像法官，理直气壮，驳得你全身都是坏种。

他身后的女人不停地弯腰直腰。谁想到呢，会是这样，让木匠给棺材安上四个木轮就方便了，在家的时候，他没想到这一点，现在已经在路上，再说，去找木匠又得花时间，花钱，做四个轮子，木匠不晓得要多少钱，现在的工价真是高得没谱。这口棺材砍了半天价，花了七千才买下来，去请做法事的先生时，先生说，请到我的，最少是四百八十六，他没有讲价。周围少有做法事的先生，他不来，这事没法办，这地方，再不济的家庭，一个先生是不能少的。一套寿衣四百，两百三百六百的也有，但这是老父亲贴身的物件，他勤勤恳恳一辈子，就选个一般的吧，这样，自己心里也好受一些。吹手也算了，老父亲一生平平静静，也让他平平静静地走。他还能说话的时候，他就说，我活着的时候，没过过生日，没庆过寿，我也不喜欢那些东西，只愿干干净净、踏踏实实地过日子，我死，简简单单地办，不要为我办个事，让你们往后日子难过，那些做给人看的面子，不要也罢，你们过好了，我在阴间也放心。

雪悠然下落，他和女人身上落了一层白雪，棺材上也敷上薄薄的一层。四周阒无人声，只有棺材在水泥路面骨碌碌的滚动声，河对面的柏油路上偶尔驶过一辆车，有的车看到村口黄牛拖着的棺材，放慢车速，车窗里的脸都转向他们，看他们停下，塞木棒，又走，脖子像个螺钉一拧再拧，直到拧不动才快速驶去。车走后，四周又沉进寂寥里。天晴时候，太阳明晃晃地照着，柏油路上车会多一些，田野里会走动几个人，现在世界空下来，冷下来，全让给了雪，仿佛天空终于撕掉阳光下的繁闹，显出它本真的样子。

远处的山和村庄被雪雾笼罩，一片白茫茫，近处的雪花密密麻麻地往下飘落，落在村外河面上随水而去。河里的水少了，但还清澈，缓缓地，无声无息，像是放轻脚步听落雪的声音。一切都会过去的，像这水，像这雪，没有哪一滴水，哪一朵雪花能够停留，他这样安慰自己。再艰难，咬咬牙就过去了，不过太委屈父亲了。

2

来到河对面的柏油路上，往东走一百来米，在一个路口右边是一条马车能过的细石子铺的路，木棒压在石子上嘁嘁嚓嚓地响。公路上面五十多米是个水塘，直伸到里面去，除了坝堤，都是树木围绕，每年冬天，水变成青蓝。这水塘已经承包出去。他八九岁的时候，父亲是村长，让几个年轻后生用网拉鱼，拉上岸的鱼用秤称了分给每一户，水边人声嚷嚷，他呢，用一根线拴着一只蛤蟆的脚，拖着它在坝堤上走。自从水塘承包后，外村的一个老人跳进去过，村里一个小男孩进去游水再没上岸来。

走了约一百米，他停下来，看着眼前的一片松树林。穿过松树林是一块荒地，墓穴就在荒地的西边树林下。那墓穴昨天他跟女人挖的。女人说，咋整？他没有说话，用眼睛丈量着到墓穴的距离。雪落在树枝上，沙沙地响，没有一只鸟飞过，也没有鸟声。世界不动声色，只有白脚口里呼出粗重的白气。它看着眼前的松树林，不甩尾巴，不抖耳朵，静静等待主人的安排。

不能拖了，你跟我抬，他终于说。

咋抬得动？女人的问软软的，底气不足，她也想不出更好的办法。

能挪一步算一步，他看着六七十米外的墓穴说。女人没再说什么，在棺材上解绳子，他解开白脚脖子上的轭头，没有取下，就摆在它脖子上，它不甩头，随轭头搭在上面，目光平静地盯着前面的树林。他抬大的一头，女人抬小的一头。他在后，女人在前，细细地挪着脚步。棺材离地面一尺多一些后，他们再也不能往上抬了。在他的一生里，没抬过这么重的东西，她也一样。两人都弓着腰，小心避让着林间树干。指骨压得快断了似的疼，手指无奈地避让着重力，一点点往上滑，走三步得小心放下，休息两分钟又继续弯下腰。离荒地还有十来米的时候，他脚一滑，坐在地上，手上的力气泄了，棺材落下来，左脚死死压在下面，动弹不得，女人放下前头的棺材走向他，两人合力，他的脚才抽出来。

到荒地，两人的手臂和大腿又酸又疼，后背流下汗水，内衣和皮肤粘在一起，力气像一群溃散的兵仓皇逃离四肢。他们放下棺材，慢慢拉扯上半身，腰像硬化了似的，掰了两分钟才弄直。女人定定地看着这口黑漆漆的棺材，那眼神像要把它缩小。

我们咋那样憨，把棺材盖拿下来不就轻一些了么，她说。

我早想到了，可雪落进去不好，他说。男人总想到她前面，她觉得自己真是上岁数了，脑子一年不如一年。她抬起头，看到他屁股上一缕擦上的黄泥和后衣脚吊着的一根松针。

两人休息了十多分钟，身上的热气渐渐散去，力气又回到四肢上。

他们歇了四次，才把棺材抬到墓穴边。歇息五六分钟，他走进墓穴，抱着大的一头一点点往里挪，后来只剩他站立的空间，屁股顶在土壁上，腾挪不开，使不上力，棺材小的那头还搭在墓穴外。黄兴富说，没办法了，黄梁来了再整。他们走几步，回头看，从墓穴探出头的棺材，像张着大嘴的蟒蛇要爬出来。他心里有些遗憾，不能完全把它弄进去，但最难的事已经结束了。

葬礼虽然寒碜，可这身汗应该对得起父亲。

他们父子俩跟村里人关系都不是很好。他父亲举报过村长，镇上领导来查过，说没什么大问题，村长还是照样当着。村长指着父亲鼻子骂，你老倌儿上了岁数，不然，早干你一烙铁了。村里在电脑上骗外地人后，村长让黄兴富当望风的，每天五十块钱。他拒绝了。村长想把他拉下水，可他不赚那黑心钱。

黄兴富第一次出门，敲了好几家的门，他们不是要到城里办事，就是吃酒席。他把价钱开到八十，还给每人磕个头，是有请求的意思了，可还是没有人愿意来。连磕的头，这是他能开的最高工钱了。他仔细想想，钱也不是原因，原因是，他跟村里人是两个阵营，他们不想跟他来往，关系荒疏得长草。在他们眼里，他跟他爹一样有出卖他们的倾向。村长曾指着他说，村里的事，你老黄给我老实点，给村里搅了屎，至少搞你个生活不能自理。他也曾想过通报派出所，但想想算了，说不准，派出所早晓得，只是睁只眼闭只眼，再说，一去，跟村里人的关系彻底就硬了，连草也长不出。

他第二次出门，去村完小请老师帮忙，常年眼皮沉重的校长说，被领导碰见，我交代不了。他再请求让大一点的学生帮他，校长答应班主任带几个六年级男生去，可八个男生跟他走进村里，就被望风的五个家长拦住，说抬那么重的棺材，会让自己娃娃挣出痨病，连班主任也被责怪了几句，班主任只好带着学生回去上课。

女人后家没什么人，一个哥哥整日喝酒，原先一个壮实的男人被酒啃咬得像刚学会走路的孩子，抖手抖脚，苍蝇落到脸上也不会赶。黄兴富有一个弟弟和一个妹妹，弟弟一次在村里赌博输了一千块钱，被父亲骂得全身滚火，一气之下，钻进城里，一年后，又钻进一辆货车的车轮下，全身都碎了；妹妹嫁了个浙江生意人，他嫌岳父不活络，很少回来。妹妹前年死了儿子，神智不太清爽，发病起来，把男人的内衣套在自己的外衣上，两天前他给她打电话，电话里说呼叫转移，他男人的也是这样，早上打过去，还是呼叫转移，他不知道电话把他们转移到哪里去了。父亲有一个哥哥，三年前就死了，儿子女儿不是在广州就是在上海打工，连眼睛稀烂常年淌眼泪水的大妈也被接走。村里再没有亲戚，现在有事找谁去？这个样子，他也是没办法。

他们走到白脚身边，白脚缓缓错着嘴，眼睛望着对面白雾中模糊的山梁。他抚摸着白脚的额头，低声说，今晚，我请你吃顿好的，晓不得你会不会喝酒，我真想跟你喝一杯。女人收理着轭头和绳子，听到他的话，脸上还是木然，在女人的所有日子里，她的许多话都在手上的活里。

往石子路下走的时候，他们感觉到双脚在颤抖，这不是冷，是双脚透支了力气的结果，当走在公路上的时候才减轻一些。

雪不紧不慢地下着，四野还是来时一样寂静，他们身上的汗水已经冰凉，身体像浸在冷雪里。他掏出手机看时间，下午三点。

3

两人回到家，儿子黄梁在爷爷前点香，先生还坐在厨房边烤火边喝茶，手里夹着一支烟，烟灰吊得老长，微闭着眼，撇开脸避开往上直冲的火苗，看到黄兴富和女人走进院子，睁开眼，端起茶杯喝一口，一滴茶水坠在嘴角上，他抬起手背像孩子抹掉饭粒一样拭去。

两人进了堂屋，分别磕头，烧纸，然后用儿子买来的油布和胶布把死者裹起来，他的身体已经硬了，像块厚厚的木板。儿子把他抱到父亲身上，用一根绳子跟父亲捆在一起。黄兴富的背知道，那不是父亲，是冷硬的死，是父亲挣脱后留下的空壳，他看一眼屋外的雪，不知父亲魂在哪里游荡。

先生细瘦的身影晃到门口，咕哝着，我还从没做过这样的法事。他背着父亲站在门里，先生站在门外，右手端起盛鸡蛋和饭的白瓷碗，左手握着菜刀，开始背诵他的经文，最后一声走，手起刀落，鸡蛋碗被刀背啪的一声敲碎，把身子腾到一边，让他走出来。身后的儿子说，矮一点，注意门框。他把膝盖弯下去，跨出门槛，下两级石阶，走进风雪里。女人进屋，用油布包起一块折叠成方块的毯子搂在怀里出来，在院门里扛起两把锄头和两只撮箕跟在他后面，儿子手提一个袋子，跑到父亲前面，从袋子里抓出铜板似的圆形纸钱，一把一把撒向天空。纸钱和雪花一起飘扬，一起沉落。雪花更茂密了，像广阔的瀑布从天而降，路边的树木草叶已积起一层白雪。他看着眼前飘舞的雪花，它们变成无数纸钱，父亲的出殡太过清寒，老天为他增添一点热闹，这漫天的雪花为他而降——这是父亲的雪。

父亲一生简简单单，没有花哨，没有繁杂，他本想为父亲办一次像样的葬礼，可实际上，却这样潦草；他记得一次父亲看到他高中课本上的字，说，你的字太潦草。他没考上大学，父亲说，你可能考的时候态度也潦草。这次父亲会说他潦草么。

没有车声，没有鸟鸣，只有一路上啪嗒的脚步声和簌簌的落雪声，他觉得，世界就只有这两种声音，仿佛世界只剩下他们。

这条通往村外的路，二十五年前还是一条土路，路只有两米宽，只能是一辆马车通过。父亲让路两边的田主让出一米来，但他们要求付给补偿费每户五百，共三十多户，在那时是一笔不少的钱，村里没那么多钱付给他们，父亲说，如果他们让出一米的田，他就把临近村子的两块田无偿让出来作为村里的运动场。大家看他能这样，也就纷纷让出那一米。路宽了，他带着村里青壮劳力给路面铺上石子，从此，下雨天不再泥泞，东风牌货车也能进村子。二十年前，父亲用那个水塘的承包款打了水泥路面，现在，路面已有裂缝，边缘破损。村长换了三个，新楼房立起一幢幢，这条路还是原来的样子。现在，父亲一定站在路边看他的葬礼，就像二十年前看这条泥泞的路。

黄梁在前面撒着纸钱，回头的时候看到，爷爷头上落了两枚，已经被雪水粘牢，想上去摘下，可还是忍住了，也许是爷爷有意攥着呢。用胶布裹爷爷的时候，他说，我来背，父亲说，他是我爹。他还能说什么。他自小是爷爷领长大的，记得六七岁的时候，爷爷从口袋里掏出一块红糖给他吃，那红糖带着浓重的烟草味，吃了一半就被丢了，被爷爷看见，爷爷走过去从墙脚捡起还留着他牙齿印的红糖，用手掌抹抹灰草，塞进嘴里。他看着爷爷鼓起的嘴巴，看他吃得很享受的样子。一想到那个场景，他的眼睛总要湿润。

他们走上石子路，水塘像一口锅，水面上蒸腾着白气。

水塘边有一个人，正往水里走，晓不得她要整什么，妻子突然说。黄梁和父亲往水塘看，一个女人正向水中走去，水快到她的膝盖。

他要跳坝塘，黄梁说完，把袋子放到地上。

别管，父亲说。黄梁没有听他的，边穿过树蓬边喊，等等，别进去，别进去。水中的女人扭头看到水塘一侧的路上有人下来，停下脚步，随即回头看着水面，呜呜地哭了起来，仿佛只要见到人，更让她伤心。

黄兴富小心踏进树林，松针覆盖的地面还留着刚才抬棺材时两人走的深深脚印，树枝上落下的水滴咄咄地打在油布上。这声音像敲在他心上，凉得彻骨，他觉得父亲也能听见。来到墓穴边的一棵黄栗树下，女人放下撮箕和锄头无所措手，说，黄梁不在这儿，咋整。

这个黄梁简直是多管闲事，这儿要着他，他死不来。他埋怨着儿子，在树下转着身，像只被围困的驴。你把他叫来，他说，语调很重。

女人走到通往水塘的路口，她站住了，接着折身回来，说，来了。儿子在路口出现，身后跟着那个女人。她三十六七岁，身体瘦削，头顶上落了好多雪，窄脸，高颧骨，耳边的头发凌乱，眼睛红红的，蓝色裤子湿透到膝盖上，一双白色旅游鞋湿漉漉，随着脚落在地面咕叽响，里面像住着一只饥饿的小青蛙。她看见黄兴富背上的东西，脚步慢下来，犹犹豫豫地靠近。

黄梁已经把爷爷抱住，母亲抬脚，把他放到黄栗树下。黄兴富打开毯子，妻子去帮忙。窄脸女人鼓起勇气走过去，帮着拉抻毯子。他和妻子不知道儿子用什么办法让眼前的女人走出水塘，想不到儿子说服人很有一手。

他找来一块平整的厚石板，放在棺材还没进去的墓穴一头，和儿子用绳子拴住棺材大的一头，另一头系在一根木棒上，两人各站在墓穴的一边，抬起木棒，把棺材往里拖拽，棺材小的一头嘭的一声进了墓穴落在石板上，他抬起小的一头，让黄梁取出被砸裂的石板，他放下，棺材全落在墓穴里。他查看一番，棺材在墓穴里平稳才直起腰。他让两个女人把毯子在棺材上空展开，和黄梁抬出棺材盖，拿来包毯子的油布盖在里面朝上的棺材盖上，雪花嚓嚓地落在油布上。

黄兴富看着打开的棺材，闷闷地说，我进去试试看。儿子惊讶地看着他，他的脸平静如常。自己的女人说，你整什么啊。他抹抹头发上的雪花，脱下绿色夹克衫，露出咖啡色毛线衣，弯腰钻在毯子下，脱了鞋，卷起粘着污泥的裤脚，双手扶着棺材边沿躺下去，被热汗浸湿的内衣贴在他背上，挪挪肩膀，好像在试一件衣服是否合身。他的身体松软下来，微闭着眼，大口地呼气，让整具棺材都充满他的气息，希望父亲知道那是他的呼吸，永远由它们陪着父亲。他想，这样，父亲一定觉得不再孤单。

墓穴外的三人看着他脸上的柔和，露出不解的神情。黄梁的一声咳嗽，让他睁开眼，坐起来，从棺材里出来，他穿起绿色外衣，袖口的毛条上粘着一片雪花。他回头看看空空的棺材，里面毕竟太空了，但又不知道要放什么进去。他跟黄梁扯开包裹着死者的胶布。窄脸女人不敢看，把脸迈开，看着对面覆盖着白雪的树林，她的裤脚微微抖动，不知是冷还是恐惧，潮湿的鞋面粘着几块黄泥。她觉得不去看更是怕，索性转头去看，她没看到死者，他已被洁白的棉絮和新床单裹着，看不到身体的任何部分。两个男人抬过来的时候，儿子抬着的一头，棉絮微微敞开，窄脸女人才看到穿一双新布鞋的脚，她马上移开目光。他们在棺材里怎么弄，她都不敢看一眼，因为她知道，在棺材里，棉絮和床单已经打开。她觉得他们弄得太漫长。黄兴富直起腰，目光直直地定在父亲身上，好像想到什么，又脱下夹克，接着脱咖啡色毛衣，把毛衣覆盖在父亲胸口上。黄梁看到父亲这样做，也脱下灰色羊毛衫，盖住爷爷的双腿。他赞许地看了儿子一眼。

直到两人合力抬来棺材盖盖上，窄脸女人才舒了一口气。

4

垒起两尺高的坟后，雪小了许多，只稀稀疏疏地飘着几片。

我们去帮一下她吧，她是安达村的，她男的两天前不在了，没有人手，人还摆在家里，黄梁对父亲和母亲说。他和妻子挓挲着两只沾满泥的手，吃惊地看着垂着眼的窄脸女人。

他们每人要我给两百，八个人，我没有那么多钱，窄脸女人说。

你回去打发先生走，然后你来安达村，他对妻子说。

窄脸女人走在前面，两个男人跟在她后面，沿着公路往东走。

白雾退去一些，山坳里的安达村显露出来，天空还是深厚的灰白，好像有大量的雪贮藏在那里，等待着再次落下来。

责任编辑 张庆国