鞋里的沙子（短篇小说）

王彤羽

一

从医院回来后，我的肚子就拉扯着地痛。只能靠着床头，弯曲着身体，下巴搁在膝盖上，就这么的，一坐就是好几个时辰。恺来了，他笑得有点不自然，抚摸我额头的手有点僵硬，没有了往日的温暖，他的语气里有一种我陌生的东西。是不安？烦躁？心虚？我极力地微笑，安静地靠着床头，假装轻松着，不敢表现出丝毫的沉重与

无助，不想把他给吓跑。

似乎，我所有的努力都无济于事，才坐了一会儿，他便说有事要走。他欲言又止的不安和刻意的陪笑，让我不忍直视他的懦弱，只想帮助他尽早逃离。

看着他飞快地转动门锁，指关节因使劲弯曲而微微发白，看着他的身体迫不及待地撤出门外。只听了“砰”的一声，门合上了，似乎听见他松了一口气的释然，似乎那道门把他所有的责任给隔开了、撂下了。

我神经质地抠着自己的手指，来自身体某处的疼痛向我涌来，那里有因为恺而造成的一道新疤。它突然就变成了许许多多道疤，像张蜘蛛网一样，从屋子的四个角落向我收拢。屋里的死寂开始凌乱着喧闹起来，谁说死寂是没有声音的呢？它像火车在我耳边轰鸣而过。我似困在漫无边际的黑洞里，找不到出口。我撕扯着头发，咬破嘴唇尖声叫喊，尖利的声音卡在喉咙处化为呜咽，像一只兽一样地悲鸣着。鲜血滴落在暗淡的床单上，绽成一朵朵血色梅花。

二

从 10岁开始，我就一直做着相同的一个梦。在一幢大房子里，看不到尽头的走廊，我一层一层楼地奔跑，一个一个房间地寻找，我找着妈妈，她就躲在其中一个房间里。我气喘吁吁地奔跑，头发散开了，鞋子跑掉了，终于在一个昏暗的房间里看见了妈妈。她躺在白色床单上，向我招着枯槁的手，“恬恬，过来，妈妈抱抱。”妈妈的面容苍白着，却是慈爱的。我呼喊着妈妈，飞快地冲了过去，想扑到她怀里。父亲却突然出现了，他挡在我面前，一脚把我踹在地上，我朝着妈妈的方向伸出年幼的手，使劲地挥着，哭喊着，然后就醒了过来。

那天的天空和往常一样的亮白，我正在教室里上着课，老师领来两个人把我匆匆带走。他们神色凝重悲伤的样子，没有在我幼小的心里引起任何的警醒。车子开到了医院，我来到了妈妈的床前，妈妈安静地躺着，未曾和我说一句话，就这么在我的生命中永远地消失了。我看着白色床单上安静地躺着的妈妈，开始意识到将要永远地失去她了，我开始大声哭泣。

关于妈妈去世的记忆断层了，多年后回忆起来也尽是碎片，无法整理的凌乱与茫然。直到多年后，我一直认为，自己是个心理残疾之人。那心里某个角落的缺失，永远无法愈合。

妈妈离开的那一年，我刚满十岁。

几个月后，父亲不顾亲戚的劝阻，无视我的难过、抗拒与无助，他再婚了。继母是个精明而又工于心计的女人，她一眼就看出了我是个赔钱货，总是用厌恶的眼神斜视着我。她带来了个男孩，父亲让我喊他弟弟。弟弟的眼珠子很是奇怪，眼白极少，眼黑子多，感觉是静止着的，不会转动的愚笨，像极了蟑螂的眼睛。我暗地里叫他小蟑螂。

小蟑螂比我小三岁，长得比我粗壮多了。每次继母带我和小蟑螂外出吃东西，我看着继母嫌弃的眼神，就骗了她说自己不爱吃肉，只挑了素食来吃。我不喜欢和同学们玩，觉得她们的眼里带着刺，话里带着刺，一下一下地刺得我渗出了血。我的一双雨鞋从小学一直穿到了初中毕业，从垫了两双鞋垫还觉得松宽，一直穿到了脚趾被压迫得弯曲变形。终于有一天，雨鞋侧边裂开了条缝，我开始害怕下了雨的冬天，水从缝隙猛往鞋里灌，袜子全部被浸湿了，脚趾冻得麻木僵硬，最后长出了一个个红亮发肿的冻疮。

每次看着继母对小蟑螂宠腻的眼神，看着她撩拨他被汗水打湿的头发，看到她夹菜给他，逼着他多吃的时候，我就觉得嗓子堵堵的。如果妈妈在，我也是这般地被宠爱着的吧。我低了头，把眼里的潮湿咽了回去，我不能让别人看出我的脆弱，那和乞求可怜没什么分别。

可是再怎么忍让也还是不行的，小蟑螂总能逮了机会陷害我，说我欺负他，还列出了确凿的证据，在继母的煽风点火下，父亲总是不分青红皂白地对我一顿好打。一开始我是隐忍的，默默地承受着的，当某一天意识到隐忍换不来安宁与怜爱时，便渐渐叛逆了起来。

我开始和高年级的同学一起玩，只有那些染着红的绿的头发的男生会欣然接纳我，其他同学看我们的眼神是惧怕着的，这让我很满足。和他们在一起，我有着强烈的归属感。最起码，他们不会嫌弃我。

有一次，我们约好放学后去沙滩上看死人的尸体。他们虽是校园一霸，但也只是些上小学的孩子，对于死尸，他们是又怕又好奇的。而我不怕，我还记得妈妈安静地躺在白床单上的样子，眉角深处藏了怎样的慈爱与不舍啊。

回来后已是星辰满天，父亲用藤条抽打着我瘦削的身体。我眼睛睁得雪亮的，丝毫不觉疼痛。看着身上横七竖八的血印子，脑里满是沙滩上空那大片鬼诡的云彩，一个年轻女人在呼天抢地哭着，旁边是个不知所措的，瞪着惊恐大眼睛哇哇大哭的小女孩。她们跪在堆满了乱石和贝壳碎片的沙滩上，血丝从裸露的膝盖慢慢浸出。我觉得这小女孩仍然是幸运的，因为她还有妈妈。而我的妈妈，只能在梦里慈爱地对着我笑，向我招着她枯槁的手。

那一刻，我甚至是希望父亲把我给打死的。

父亲一直嫌弃我是个女孩子，他出生于农村，有着根深蒂固的重男轻女思想，总觉得生了个女娃让他抬不起头做人，他因此迁怒于妈妈，我偶尔看见妈妈背地里偷偷地抹眼泪。我也恨极了自己是个女孩子。如果我是个男孩该有多好啊，父亲一定会用他强有力的臂膀把我骄傲地举起，把我藏在他温暖的臂弯里呵护着成长。而如今，他正用残暴的手段一天天把我记忆深处，唯一记得的他的好，一点一点地扼杀掉。

三

恺就是第一个闯进来的人。恺在画画方面有着极大的天赋与才华，他的性格有时温暖似春天，有时又是忧郁沉思着的，有时像孩子般的单纯，有时又让人看不透摸不着。他这个难以捉摸的矛盾体，却对我有着致命的吸引力。

大学四年里，我冷硬地拒绝了父亲任何形式上的支助。为了生存，我便去了一家艺术学院当人体模特。从不在意别人看我的身体，那个身体不过是用来抵抗父亲暴力的躯壳。

我的左手腕上有一道疤痕，这么些年过去了，它已由暗红色变得发白，缝线的针口仍然清晰可见。它像一只白色的蜈蚣匍匐在我的手腕处，随时提醒我像无根的飘萍。几年前的那一刀，想必已把我和父亲的亲情血肉，通通都割断了吧！

恺是美术学院的老师，比我大整整十岁。一天傍晚，恺骑着自行车搭我去郊游，我坐在后面环抱着他的腰，脸贴着他的背，长裙飞舞。桂花树在身后伸出了一排排鲜嫩的枝桠，我们在满地馨香的落瓣中前行，我的心平静而柔软地跳动着。

在靠近河边的草丛里，我斜靠在恺的怀里，在离他心脏最贴近的地方，嘴里叼着根剥了皮的草根，仰望着天上的白云，我给他讲我的童年。一直聊到了弯月升起，浅挂于灰蓝色的天空，还舍不得离去。我开始觉得肚子有点饿了，恺站起来拍了拍身上的草，说他去买东西回来给我吃。

时间不知不觉地溜走，已是星辰满天了，还不见恺回来。风凄凄地吹着，半人高的草儿颤抖着弯下了腰，露出了我孤单的身影。突然传来了两个男人的说话声，细听，正朝了我的方向走来。我趴在地上，屏住了呼吸，死死地盯着他们向我慢慢靠近的模糊身影。我的脑子里一片空白，恐惧着不知道该怎么办时，听见了恺气喘吁吁地跑过来的声音。他跑到那两人面前，挡住了他们的去路，手里拿着一个酒瓶，喘着气，装着喝醉酒的样子，大声嚷嚷说，别过去了，那边是河流，走不通了。大概那两人觉得恺是个醉汉吧，犯不着去招惹一个麻烦。

待那两个人走了，恺紧紧地抱着我，颤抖着声音说：你不知道，我刚刚有多担心，我怕他们

发现你了会伤害你。我说：如果他们要伤害我，你会怎么办？恺说：我会和他们拼命！我说：你只懂画画，打架你行么？恺说：再不行我就拖住他们，你赶紧跑。我说：他们一下就把你给打趴下了，我能跑

哪去。恺说：我有这个。他举起那个空酒瓶，像个

孩子一样裂开嘴笑。我说：你怎么这么久才回来呀？恺说：走了好远都没看见有东西卖，我不放

心你就回来了，害怕吗？我说：很怕。恺说：那你为什么不离开？我说：我怕你回来了找不到我担心。恺说：如果我不回来了怎么办？我说：不会，我相信你。恺揉揉我的头发说：傻丫头。 ……恺在学校外面租了房子，我经常往他的小

屋里跑，彻夜不归。每天最快乐的事就是，我在房里看着书，估算着恺回来的时间，然后藏在门后，等他开门进来的那一瞬间，猛地跳进他的怀里。或躲在屋子里的某个角落，让他到处寻我。有一次，恺明知道我藏在了窗帘后面，却假装找不着，他自己也偷偷地躲了起来。我等到快憋不住了的时候，跺着脚乖乖地走了出来寻他，可是找遍了屋子都找不着。我开始慌了，赤着脚满屋子地跑，满屋子地叫，跪倒在了地上，眼泪一串串掉下来了的时候，恺笑嘻嘻地从窗子外面的空调上爬了进来。我像疯了一般冲上前去抓起他的手，拼命地咬了下去，血浸出来的瞬间，我和他都惊呆了。他像看一个疯子一样地看着我。

愤怒过去后，我像个做错事的孩子一样，惊恐地看着恺，不知所措。可我不想道歉，明明是他先不对的，刚才我是那么的害怕与担心。我等待着恺走过来拥抱我，刮着我的鼻子叫我傻丫头，然后我就会破涕而笑、冰释前嫌。可他只是冷冷地看了我一眼，仿佛在看一个陌生人似的。他告诉我他要去画室画画，掩上门走了。

我的心一阵一阵地收缩着，冰凉地痉挛着。我把自己塞在沙发里，抱着膝盖。我期待着门外走过的每一个脚步声，猜测着是不是恺。我期待着他突然打开门，走过来抱紧我，对我说，别害怕！有我在！我期待着所有与他相关的一切音讯。可是，睁开眼睛，只看见了满屋子凌乱着的死寂，把我箍得紧紧的。

那一晚，他彻夜未归。

四

一直渴望有一个温暖的肩膀可以让我依靠，但这个肩膀是不属于恺的。恺的肩膀有时温暖，有时却是冰冷的，正如他的性情那般的变化无常，让人把握不住。这个肩膀也不是属于外婆的，外婆的肩膀是温暖的，但也是纤细瘦弱的，并不适合我靠在上面哭泣。

外婆住在老城区的一所旧房子里，妈妈离开后，她就一个人生活着。我和父亲决裂后，和外婆相依为命地生活了许多年，直到我上了大学。我从不忍直视外婆的眼睛，因年老和常年哭泣的原因，她的睫毛已经掉光了，眼珠子特别的浑浊，里面尽是黄白色的透明液体，似乎随时可以滴落下来。

外婆家旁边有一条细窄幽深的巷子，极少有人经过，那是我最喜欢的地方。夏天的傍晚，屋子里酷热难耐，我常拿了小桌椅，坐在巷子里看书。靠着青砖瓦墙，仰着头，看着头上细小窄长的一抹天空，数着偶尔飘过的白云，等着外婆买菜回来。外婆总是人没回到声音就先传了来，东家塞给她几根葱，西家拿给她一把菜，外婆总要和邻居们聊上好一会儿。我最喜欢看着她手挎着菜篮，迈着小脚，踏出轻快的小碎步，一边向我走来，一边绽开满脸的皱纹，扯开嘶哑的嗓子朝我喊，恬恬！恬恬！外婆回来了！

每次接过外婆的菜篮子，看着她手腕处高高突起的变了形的关节，一个银圈在上面闪啊闪、晃啊晃的，我眼里的雾气又开始荡漾开来。我一边听着外婆唠唠叨叨地说着菜市场上的事，一边搂着她的肩膀往屋里走去。她的肩膀很柔软，轻轻一拘就能搂进了怀里。

外婆家隔壁，住了一个奇怪的老太，她出身于地主家庭，皮肤出奇的白净，总是穿着黑色的唐式衣服。老太好像不太喜欢我，常趁了没人看见，把我推搡出她的家门，铁门在我身后“咚”的一声关上时，把我唯一的友谊也给隔断了。从此，我时常一个人呆在巷子里，看着天空，数着白云，等着外婆，任由孤独感撕咬与纠缠着。

直到上了大学，我依然是独来独往的。从童年开始，孤独感就已经根深蒂固在了骨子里，不知道该怎么与人相处。即使内心是柔软的，也试着主动走进人群，张开双臂去迎接繁华，但从没人能真正走进我的内心，心依旧是荒芜着的。

我越来越习惯了孤独。

五

我告诉恺我怀孕了，其实并不打算让他负责点什么，只想得到他的疼惜，想他抱紧我，温柔地告诉我，别怕，有我在。可是恺却沉默了，他闪烁其词地为难着、躲闪着。他的懦弱与逃避让他看起来是多么的丑陋啊。我独自去了医院，又独自回到了我们曾经快乐的屋子里。我怀着最后一线希望等待着他来看我，可是他匆忙地来了又走了，只听了“咚”的一声，心摔在地上碎了的声音。

我仿佛又看见了母亲离开时自己嚎啕大哭的样子，听见了父亲一下一下地打在我身上棍子断了的声音，看见我割了自己一刀鲜血直流的样子。所有的一切猝不及防地向我奔跑而来。

我把自己关在黑暗的屋子里，翻出了恺的酒，灌了满满一杯下去，心里的黑洞张开大嘴，一口一口地吞噬着这些液体，洞里的液体越来越多，我快要被淹没了。我挣扎着爬出黑洞，翻箱倒柜地找出了烟，学着恺的样子，一根连着一根地抽着，烟雾又往黑洞里流淌了去，那里满是恺的影子，妈妈的影子，父亲的影子，继母和小蟑螂的影子，凌乱着，交织着向我扑来。

我像被遗弃在了黑夜的荒山里，到处漆黑一遍。我奔跑着，浑身长满了刀子，我在刀子上奔跑，手出血了，脚也出血了，到处都是鲜血淋漓的。血像小蛇一样顺着我的肢体四处爬行，我快要窒息在这血色的黑夜里了，可我不知道该往哪跑，到处是黑暗，没有月亮，连星星也没有，仿佛这是个没有黎明的世界，只有无边无际的黑暗。

我手里捏着恺的美工刀，停留在了手腕那道狞狰着的疤痕旁边。我依然清晰地记得当年这么一刀下去时，皮肉绽开的那一声清脆，它像闪电一样划破黑暗，爆发着愤怒与仇恨。我还记得鲜血涌出来时的壮观，还有脂肪拼了命地往皮外拥挤的样子。

事情仿佛就发生在昨天。

父亲对我而言越来越像一个熟悉的陌生人，他对继母卑微地讨好着，对小蟑螂百般地宠腻着，对我却是极为冷淡的。有时我甚至怀疑小蟑螂才是他的亲生骨肉，而我，不过是一个捡来的赔钱货。不知从何时开始，我已不习惯叫“爸爸”这两个字。我叫不出口！

那时我已上了高中，小蟑螂也长成了一米七的个头，他整天和一些有劣迹的社会青年混在一起，斗殴。他那不会转动的蟑螂眼里慢慢地长出了狡诈与邪恶。有一天，他抽烟时不小心把蚊帐给点燃了，引起了一场恐慌，我责备了他几句，我俩就吵了起来。父亲回来后，小蟑螂诬陷说是我干的，继母也作了证，我百口莫辩。父亲没有细加询问便对我拳脚相加。邻居们围观着，窗口处挂满了黑压压的脑袋，却没人站出来为我说一句话，也没有人阻拦父亲的野蛮行为。我是不指望他们的，他们只是充满了偷窥欲望的丑陋一群，只会对家庭丑闻指手画脚、津津乐道。面对着他们的围观，我的自尊心化成了一把把锋利的刀子，把自己割得鲜血直流的。

愤怒和委屈使得我的眼里长出了刀子，我狠狠地注视着打我的这个男人，仿佛那是个仇人。亲情在一点一点地撕裂、粉碎着，我和父亲之间出现了一条沟渠，沟渠在迅速地扩大，我离他越来越遥远，远到这辈子都无法逾越。我仇恨与倔强的表情刺伤了他的尊严，他鞭打我的手更加的有力与狠毒，他就是一头兽，一头亲手把亲情啃碎，丢进万丈深渊的冷酷的兽。我似乎听到自己的骨头快要裂开了的声音，也看到了继母和小蟑螂得意的笑容。我突然爆发出了一长串大笑，冲进厨房拿出了刀子，把手高举在他们的眼皮底下，一边冷笑着，一边慢慢地朝自己的手腕割下。血涌出来的瞬间，看见他们开始慌了的时候，看见邻居们惊愕的样子，心里从来没有的痛快。

对亲情仅存的幻想彻底地粉碎了，只想和这个冷酷的男人从此决裂。那一刻，我决定要离开这个家。

我盯着他的眼睛，一字一字地说，你不配当我的父亲！在他错愕的瞬间，我不再看他一眼，挺直腰背走向门口。门关上的瞬间，想起了父亲曾经慈爱的样子，想起他抱紧我拍着我的背，掌心力透出来的温暖，我的泪水汹涌而至，泣不成声。我疾步逃离，不想让他们看见我的懦弱。我情愿死，也不愿意从仇恨的人那里获得任何的怜悯与同情。

那天以后，我一直和年迈的外婆一起生活着。

六

不！我不能就这么死去！

我眼前出现了外婆擦着没有睫毛的眼睛，掉着浑浊的泪珠子的模样。亲情本就是一种责任，是需要承担的，我的生命不完全属于自己，我是外婆的命啊。

我把恺的美工刀丢进了马桶里，用水冲了一遍又一遍。我对着镜子里惨白的自己说，恬恬，和过去彻底地告别吧。

七

多年后想起恺，我并不怪他。我相信在这世上无论你遇见谁，他都是你生命中该出现的人，绝非偶然，他一定会教会你一些什么。而有些事真的无所谓做对或做错，有的只是经历。只是不管自己做了什么，都必须勇敢地去面对与承担，这也算是一种成长吧。

和恺分手后，我不再去当人体模特了，不想把伤口再次撕开，我断绝了和他有关的一切。我的心变得越来越冷硬。我去找了份当家教的差事，买不起自行车，便走路去。回来时已是深夜，一个人走在空荡荡的街头巷尾，会不会有人突然窜出来给我一刀？或把我拖到旁边的草丛里，第二天一裸体女尸呈现在大家面前，各大网络报纸争相报道呢？我丝毫不觉得害怕，心里长着刀子呢。每天夜里，我依然独自一人，大步走在夜色中。

那晚回到宿舍时大门已关闭。我把长裙高高地卷起，用橡皮筋绑着，把鞋子脱下装进了书包，踩着铁门的雕花一点一点地往上爬。我坐在铁门顶端的水泥墩子上，晃着两只光脚丫，拿出烟，点燃，贪婪地享受着这一刻黑暗与寂静所带来的自在。突然听到有人在叹息，我顺着声音望了过去，不远处的树底下站了个男生。我厌烦被人打扰了清静，不理睬他，换了个方向继续吸烟。他也不作声，只是安静地站在黑暗里，如一棵树般的悄无声息。

一连好几个晚上，当我爬上墙头的时候，都会发现他站在同一棵树下，依然是默不作声的。有一晚我终于忍不住了，便问他：小鬼，你干嘛老盯着我？

为什么你每晚都坐在上面，你看起来就像个女巫，还有，我不是小鬼，我叫旭斌。他的声音很柔和，带着真诚。

我捉弄他说：我就是专门在午夜出现的邪恶女巫，离我远点，小心我吸走你的魂魄。

他说：你下来了我就走，要不，和我讲讲你的故事？

没有故事，回家看小说去吧小鬼。我从另一侧飞快地爬下铁门，闪进了楼道。

晚安，女巫。他的声音从后面追来，嗓音里有一丝类似阳光般的温暖。

我愿意给人予漫不经心的感觉，这比倾诉要令人轻松愉快得多。过多地展现自己的不幸，对别人而言，也许会成为一种负担，而自己也未必能减轻丝毫痛苦。生命很累，我只想嬉戏地、不在乎地面对一切，包括旭斌。

可我的态度并没有让他止步。不知从何时开始，每次我外出家教回来，总会发现身后不远处，跟着旭斌。他怀里揣着砖头，就这么安静地尾随着保护我。

八

毕业后我进了一个管着民生的单位，以前不怎么来往的亲戚和邻居开始对我热乎了起来。小蟑螂变成了大蟑螂，成了街头的小混混，继母昔日对我的嚣张气焰没有了，换成了对大蟑螂没日没夜恶毒的诅咒。她看着我的眼神里，竟然有了一丝讨好。我一直盼望着有一天，他们来求我办事，小心翼翼地陪着笑脸。一想到这一切，就特别地解恨。

对敌人最有力的还击不是砖头，而是活得好好地给他们看。我决定回去看望父亲，复仇的刺在我心里密密麻麻地潜伏着，等待着随时跳出来刺伤他们。

父亲出乎意料的衰老，他的记忆力在衰退。似乎已记不起曾经挥舞着棍子打我时的彪悍，仿佛我是一个远嫁多年回来省亲的女儿。只有偶尔想起了什么的时候，眼里才露出懊悔的神情，而这一闪念的尴尬又被他们热情的招呼给打断了。

父亲趁继母不注意，偷偷地塞给了我两百块钱，他说：恬恬，你太瘦了，别太委屈了自己，拿去买点好吃的。看着父亲那神色慌张的样子和手里皱巴巴的两百块，让我想起了刚考上大学的一天午后。我像往常一样呆在巷子里等外婆买菜回来，父亲像个做错事的孩子一样出现在我的跟前，他小心翼翼地塞给了我一小沓钱。他说：恬恬，上大学了好好照顾自己，这钱你拿去交学费，别给你阿姨知道。他是那么的欲言又止，仿佛有什么难以启齿的东西卡在了他的喉咙，可是他什么也没多说。我冷漠地盯着父亲上下滚动的喉结和微微抽搐着的嘴角。那时候，刀子还在我心里长着呢，这点点钱还不足以让我死去的亲情复苏。我看着父亲慢慢地离开了外婆家的巷子。阳光穿过两旁高耸的屋瓦，落在他孤单的背影上，发出刺眼的光晕，晃得我的眼睛酸疼酸疼的。

这么些年过去了，我慢慢地理解了父亲对继母的惧怕和对我的无奈。我原谅了眼前这个懦弱、懊悔的老人。时间能洗掉曾经的伤痛，也能唤醒死去的亲情。看着这一家子，牵动我心底那根弦的仍然是亲情，这位看起来远比实际年龄要苍老的老人，他就是我的生父啊！生父！原来那一刀仍然没有把血肉给割断啊！

从父亲家出来时，已是深夜。路边的街灯，温暖如月亮。突然觉得所有的一切苦难都云淡风轻了，心中曾经的爱恨执着都已释然。回想这么些年来，我埂着鞋里的沙子往前奔跑，生活给予我的所有打击，不知从何时开始，都已经悄悄地转化成了我成长的力量。

走在喧闹的大街上，想起了旭斌怀里揣着砖头，尾随着保护我的样子，心狠狠地柔软了起来。

责任编辑 张庆国