铁之赋

1

对铁，请保持足够的敬意

哪怕一颗生锈的钉子

2

车工陈二嫂面前

直径五十公分的铁棒，是一条春蚕

吐着柔软的丝

你正用焊钳，制造光和闪电

两块毫不相关的铁

结合在一起

一道长长的焊疤，是爱的铁证

陈二嫂的手腕，也有一道

3

拒绝吃花酒

拒绝赌钱，拒绝摸服务员的奶子

拒绝偷农民的黄瓜

拒绝嘲笑陈二嫂

铸铁一样，冥顽不化

废铁一样，领受世界的遗弃

你喜欢值夜班

和机器待在一起

铁，经常生病

颚式破碎机，平时声音比谁都大

嚼篮球大的石头

如今，它得了癌症

堆废铁的篮球场

是个宁静的太平间

4

你用断掉的锯片做剑

一块死去的铁，在后半夜

突然有了锐利的目光

指甲一弹，发出接近于钢琴的脆鸣

5

你冲进岭南的暴雨

脱掉工作服

露出肌肉饱绽的膀子

永久牌载重单车，溅出一丈高的水花

一块愤怒的铁，需要淬火

6

打过铁的你知道

铁，也会尖叫，会受伤，会折断

在怒江的溜索前

你踌蹰不前

和那些挣扎的牛马一样

你对所有的铁索

铁栏，铁网，铁笼，铁屋

都怀有警惕

7

乌蒙山的土壤那么红

因为含铁量高

说句谎，脸那么红

证明你身体里有铁元素

8

父亲的锄头

最终埋葬了父亲

白水寺的钟声

总让你想起

锄头敲在黄狗头上的回响

9

那把剑，已经拔不出来了

铁，要生锈

水，要生青苔

头颅，要生白发

大地，要生小麦