民谣、选秀与翻唱

张星云

“所有你们认识的民谣歌手，几乎都参加过选秀，大部分人连上电视的机会都没有就被刷下来了。”

《当你老了》现在有四五十种翻唱版本，有蔡明、杨洪基、庞勇、谭维维、宋小宝的版本，也有日语、英语版，赵照记得唯一与他打过招呼的只有李健和莫文蔚。莫文蔚是通过中间人联系的，而李健是自己专门去了赵照在北京安定门内分司厅胡同的工作室两三次。“我们俩聊了些关于音乐的话题，他在版权方面还挺有意识。”赵照记得李健对他说得明明白白，商演的时候尽量不唱这首歌，只会在演唱会上唱。

2015年的音乐选秀节目“中国好歌曲”中，李健不仅翻唱了赵照的《当你老了》，也翻唱了万晓利、钟立风等民谣歌手的作品，同年“中国好声音”冠军张磊翻唱了马頔的《南山南》，加之2013年底左立在“快乐男生”中翻唱了宋冬野的《董小姐》和赵雷的《南方姑娘》，使得中国民谣近两年在更普遍的社会阶层中获得关注。在音乐选秀节目与诸多翻唱之后，似乎，中国民谣作为一个音乐流派真正成为大众流行文化。

民谣歌手赵照

《当你老了》因为音乐选秀节目以及李健和莫文蔚的翻唱火了，然而赵照却没变得那么火。赵照和很多中国民谣歌手一样，经历了从后海酒吧到音乐选秀节目的时代转变，虽然民谣现在成了大众文化，但作为民谣歌手，赵照正面临着新的问题。

后海

如今赵照已经4年没有出过新专辑了。

他形容那种感受“都灰心了”。“我从2012年就说要出新专辑，结果一直到现在都没做出来。”此时下午4点，他刚睡醒没多久，在分司厅胡同的工作室里，对着电脑，放一首为新专辑制作的歌。“我特别着急，但着急到一定分儿上，就得接受现实。”最近几天他又在闷头做自己的专辑，录音、编曲，在此前的3天里，他没面对面与别人说过一句话。

没有出新专辑，并不代表着他这几年没有做音乐。自从《当你老了》这首歌火了之后，他接了很多为电影电视剧配乐的工作，也为旭日阳刚、老狼、凤凰传奇等歌手作词作曲。然而在这些合作中，一些是买断合同，意味着赵照为别的歌手作了曲写了歌词，交与别人演唱，这首歌以后与他就再也没有关系了，甚至连提都不能提。“所以只有专辑才是自己的，它会是一个答卷，证明我这几年没白过。”

说是工作室，其实这里是分司厅胡同四合院里一间小平房，符合对民谣歌手的所有想象。胡同大杂院里，10平方米房间加5平方米自建房，两台电脑、一张单人床、两把木吉他、一个沙发、一组调音台，音响上的罐子里插着六七把笛子，屋外的地上有一摊茶叶末，屋子里则缓缓地释出陈烟味。此时的北京已经入冬，他开着暖气也开着门窗，昨晚因为编曲他今天早上八九点才睡，现在需要喝口茶抽口烟清醒一下。

2003年从山东老家第二次来北京后，他就一直住在鼓楼附近。从最早住在北新桥，后来搬到小经厂胡同，之后又到北锣鼓巷、大经厂西巷、大经厂胡同，最后搬到现在的分司厅胡同。之所以一直住在鼓楼附近，主要原因是这里离后海近。“那时买了辆特别小的折叠自行车，从这边骑车10分钟就到后海了，把自行车往酒吧旁边一扔，扛上吉他就进去唱歌了。唱完很晚了，背着琴回住所，也特别方便。”

新世纪初，后海沿岸的一排酒吧是北京一批“穷苦音乐人”的聚集地。赵照记得那时后海的酒吧驻唱竞争特别激烈，唱一晚上50块钱都有人干。他觉得那时每天“像战斗一样唱歌”，一晚上唱4个小时，中间只休息两次，所有歌不带重复，只要一杯加柠檬的可乐，唱到酒吧客人坐满为止。酒吧里当时点唱率最高的歌曲都是港台流行歌曲，赵照一个月也不见得能有一次机会唱回自己的歌。

早在1994年，大陆曾经出现过一个“校园民谣时代”。大地唱片公司制作人黄小茂搜集了北京高校1983至1993年的学生歌作，打出旗号——“校园民谣”，一时间大陆校园民谣的创作和出版风行开来。高晓松和老狼几乎一夜成名，《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》不仅唱遍了校园，更成为一代人的记忆。这一时期，还伴随着城市民谣的创作风潮，比如朴树的《白桦林》、许巍的《那一年》等。但随着歌手们创作数量的减少、歌曲流行度的降低，以及港台音乐的大量进入，民谣的风光一去不返，开始成为一种小众群体的爱好，逐渐转向了地下。

1979年出生的赵照并不是严格意义上的“80后”，也因此成了当时后海一帮年轻北漂中辈分最老的歌手之一。在来到后海之前，赵照有着标准的“北漂”故事，在三里屯酒吧街卖唱，在琉璃厂的琴行打工，被房东四处驱赶，被警察突袭检查暂住证。因为出来闯得早，他迅速在后海成为最有威望和资历的歌手。新歌手来到后海都会先找他，他为他们推荐驻唱酒吧，这样认识了很多当时还未成名的歌手。

赵照就是在那个时期认识的赵雷。赵雷刚到后海唱歌的时候才17岁，两人住得很近，所以也经常一起玩，后来赵照成了赵雷的师父，教赵雷吹口琴。彼时的后海留存着民谣的概念，尽管酒吧歌手们的歌曲选择五花八门，古今中外、大陆港台，从70年代的歌一直唱到2000年，但大家都是一把吉他的弹唱，至多再配一把口琴。赵照告诉赵雷：“民谣要像说话一样唱歌，这样才够真诚。唱歌不是体育比赛，可以更高更快更强，也可以更低更慢更弱，这就是艺术的魅力。最重要的不是方法，而是语气。”2003年，赵照创作出了民谣歌曲《你就是我想要的丫头》《在路上》《一朵》《飞来飞去》。

流行

后海的日子从2003年一直延续到2008年，此时他创作的歌曲越来越多，已经有300多支小样了。之后赵照离开了后海酒吧，开始在酒店里客串吉他手、乐手，进行表演。酒店里挣得更多也更加轻松，他也因此有了机会拓展自己和乐队的配合。也正是那时，他开始准备自己的第一张专辑。赵照说他那个年代的很多人都非常有“姿态”，他没有关系找唱片公司，也拉不下脸去求人帮忙，于是便自己想办法。他买了一台512MB内存的电脑，从酒吧借了个几百块钱的调音台，买了个几百块钱的话筒就开始自己做专辑了，也就这样学会了录音、编曲、排版。

是不是真的有好些人和赵照的性格差不多这一点难以考证，但对彼时的民谣音乐人来说，制作专辑的方式在某种程度上的确很类似手工作坊。万晓利的第一张卡带是在野孩子乐队开的“河”酒吧录了两个晚上得来的，他躲在棉被里听了一个晚上，始终觉得耳机里传出的声音和自己想象中的完全不一样，感到有些失望。所以在后来，当知道电脑可以录音时，万晓利兴奋坏了，他借着酒劲在聚会上给朋友展示操作方法，从此便开始学习各种录音技术，为自己制作专辑。

就这样赵照的第一张专辑《大经厂》2010年发行，“卖得特别不好”，3000张专辑，卖到2015年才卖光。“没有宣传渠道，演出的时候卖两张，然后去锣鼓巷的音像店里存上几十张。”如今赵照认为最好的宣传方式就是去参加巡演，然而那时他没有参加。

彼时，大他一岁的李志已经做了两年的巡演，唱“月亮小组真是好”的时候，底下的观众瞬时会心一笑，笑成一片。赵照也没去参加国内刚刚起步的音乐节。2007年迷笛音乐节开始专门设立民谣舞台，周云蓬曾经在一次讲演中回忆：“过去民谣只是小菜，饭前甜点。一个大音乐节，比如说痛仰乐队唱完歌了，草地上会有民谣歌手拿个手鼓在那唱唱歌。”2007年，赵已然、小河（何国峰）、周云蓬、李志、万晓利、低苦艾、苏阳都参加了迷笛音乐节，周云蓬还随身带了50张《中国孩子》的专辑，到了现场一下子便卖光了。

直到2012年第二张专辑《糙》上市后，赵照才匆忙开始了自己人生的第一次全国巡演，甚至连前期宣传工作都没有做。结果可想而知，在南京演出时，台下只有一位观众，对方是位诗人，之前在网上听过他的歌之后很喜欢，赵照为这一位观众唱了两小时。

两张专辑，一次全国巡演，赵照还是不火。但其实赵照对一首民谣是否可能流行化有着敏锐的直觉。“歌曲分很多种，有些歌曲是通感的，有共性的，有的歌曲就是个人化的。”

最初为徒弟赵雷制作第一张专辑时，当赵照听到赵雷的《南方姑娘》时，他很清楚这首歌一定会火。“它有着普遍性，北京以南的姑娘，听了之后都会觉得自己是南方姑娘，它有着广泛的共鸣。”赵照特别认真地一个音节一个音节地去修改这首歌的编曲，把它做到最好。“这首歌很有希望。”赵照对赵雷说。

相似的事情也发生在《当你老了》上。2012年写好这首歌时，赵照就知道它一定可以火起来。首先，赵照认为叶芝的原诗都已经流传100多年了，足证其经典;其次，个人成长经历中的坎坷让赵照对“死亡”和“衰老”格外敏感，他更清楚地意识到“每一天都有人在老去，或者变老，意识到自己老，意识到别人老”，这是一件能让人产生共情的事情。另外，这首歌简单上口、易于传唱，演唱门槛越低也就意味着流行化、大众化的可能性越高。他坚信如果做好了、唱好了，《当你老了》一定会流传下去。于是，赵照在潜意识中便开始推广起《当你老了》，在家乡聊城2013年的春晚上，他便抱着吉他，唱了这首自己看好的歌曲。

那个时期赵照还做过一段时间“枪手”，给各类已经成名的流行歌手们写歌、编曲，但没有一首署名。他遇到最大的问题还是需要推广自己。

选秀

2010年，徒弟赵雷参加了电视音乐选秀节目“快乐男声”。那时赵照并不认同，他觉得选秀节目简直是一种侮辱，如果上了选秀就相当于被招安了。“选秀节目完全是个对立的阵营，这么恶俗的东西，我怎么能跟他们站在一起？”2013年左立在“快乐男声”上翻唱了《南方姑娘》后，如赵照曾经预见的一样，《南方姑娘》火了，赵雷也真正被大家所熟知。

从排斥选秀到走上选秀舞台，从2010到2014年，促使赵照改变心意的原因更多来自于家庭和现实。“慢慢地年龄开始大了，大了以后自己的父母、家人，（还有）我，需要钱。”他想要改善自己的生活，想要推广自己的作品，让它产生价值。2013年，“中国好歌曲”找到赵照，事隔他发完第二张专辑的一年后，事业暂时找不到出口与方向，想到这好歹是个唱原创歌曲的比赛，赵照便登上了舞台。

决定参加“好歌曲”后，赵照并没有把这个消息立刻告诉既是徒弟又是兄弟的赵雷。

他有点不好意思，想着“雷子从17岁开始就跟着我”，参加“快乐男声”的时候自己还不太支持，在对方心里大概觉得这个兄长和师父应该不会参加电视节目的。到了赵雷的演唱会请他做嘉宾时，他才说了起来。

“你真去了？！他们也给我打电话了，我本来也不想去的，你去的话，那我肯定也得去了。”赵雷这样回答他。原来是两人都没好意思跟对方说。

等到站上舞台时，赵照才意识到原来有些事真的会让自己感到“有点扛不住了”。过去，他总以为自己是个挺淡定的人，但等看到刘欢、杨坤、蔡健雅、周华健4位导师的时候，他还是紧张了，手都在发抖。赵照又想到荆轲刺秦王的故事，但他这会儿也许更像是秦舞阳，原本“杀人，人不敢忤视”，临了见了秦王却“色变振恐”。灯光炫目，掌声从各处响起，声色向他扑面而来，舞台上的赵照却有点恨自己。

他管那种舞台中央“扑面而来的东西”叫“声色”。正襟危坐的导师、趋之若鹜的群众演员、五湖四海的大众评委、为数不多的歌迷，甚至还有他的家人，“你更接近名利和浮华，这些东西给你带来了直接的刺激”。“然而这种刺激不是我所向往的。向往是指我坐在这里去想，但那时你能感受到名利是在触摸你的，触摸和你自己想完全是两回事。”

紧张也好，痛恨也罢，赵照还是被导师淘汰了，说他的歌太闷，不适合参加决赛。

但既然参加了选秀，赵照认为自己就应该按照对方的规则玩，“谁让我这么没骨气跟你玩呢？”然而赛后媒体采访的时候，镜头前的赵照还是有点不悦，赌气般地说：“时间会证明这首歌的价值的。”说不介意失败是假的，但他更介意的是自己的运气，父亲早逝，十几岁的时候染上严重的类风湿关节炎;到了北京，住在北新桥露着大洞的出租屋里，冻出了肺炎，因此还错过了上中央电视台表演的机会……他从来没当过幸运的孩子。

就这样，到了2015年，莫文蔚和李健在央视春晚和“我是歌手”的比赛上分别翻唱了《当你老了》后，赵照忽然发现曾经熟悉的酒吧里也开始传出这首歌的声音，而且次数越来越频繁，它红了。

从2010年的《南方姑娘》，到2012年的《董小姐》，2014年的《当你老了》，2015年的《南山南》，一首接一首的民谣随着选秀节目进入了大众的视野，紧跟着它们的原唱者们也随之提升了各自的知名度和身价，越来越多的民谣歌手也由此开始为人所知。

即便如此，赵照决定不再参加音乐选秀节目。“选秀节目凸显了民谣歌曲中的通感元素，个人化的歌曲会更容易被淘汰。”推广的效果是有的，但赵照觉得自己被标签化了，“大家觉得我只会唱《当你老了》这样的歌。”除了外在的影响，他的内在也因此相对改变。“我也总会去想，要是再写出一首《当你老了》这样的歌该多好，然而这么想就会进一步消解我的音乐。”

参加了“中国好歌曲”之后赵照的生活没有本质上的变化，只是多了些人找他写歌作曲，多了些商演的机会。和其他几个因选秀直接或间接走红的民谣歌手相比，他的身价没他们高，“粉丝”也没他们多。宋冬野开了百城巡演，马頔在舞台上挑个眉毛，底下的女孩们就能兴奋地尖叫起来。根据《2015年腾讯娱乐白皮书》中的数据显示，2015年有4组民谣音乐人走进了北京工人体育馆。2015年民谣歌手中身价最高的是好妹妹乐队，为25万至35万元，其去年身价是16万至18万元。身价第二的是李志，为25万至30万元，其去年身价为15万至20万元。第三名是宋冬野，今年身价25万元，去年为12万至16万元。仅从前三名来看，2015年民谣歌手的身价基本都翻了2至3倍。而除了这三组民谣音乐人外，马頔、陈粒、赵雷、马条的身价也均超过10万元。

单曲时代

赵照觉得时代不同了。“像李志，出了那么多张专辑，巡演了多少年才有今天。他付出了努力、行动，这是他应得的。”然而现在已经进入了单曲时代。“以前一张专辑就像一本书，有很多章节。一张完整的专辑推出来后，你可以通过这张专辑了解这个人。但现在更是快餐时代，没有人愿意花很多工夫去研究你，听一首歌就行了。”

对于想进入民谣这个行业的年轻歌手，选秀成了唯一的通道，赵照的一个朋友参加了三次“中国好歌曲”，更多的人则在想方设法参加选秀。还有一些人甚至不需要写歌了，只要翻唱其他人的歌曲，也能一下子火起来。赵照觉得这对于作词作曲的人来说，是一个特别沉重的打击。“那些翻唱的人只需要唱好歌，表演得好就行了，但真正的音乐人并不是这样的。”

面对那些年轻的民谣歌手，赵照认为对方比自己幸运，能在年龄正旺盛的时候就得到想要的东西。再年轻10岁，他大概也会痛痛快快地去参加选秀，去宣传自己，但人越老越死性，越老小聪明越多，难免在一些时刻内心满含醋意：“你这么年轻就得到这么多，太好了。”赵照也觉得自己不够有趣，长相气质不如徒弟赵雷，以及宋冬野、马頔、“好妹妹”之类的年轻一代民谣歌手受欢迎。“如今大多数民谣歌迷都是姑娘，姑娘为什么喜欢你？首先你要长得顺眼，其次你还要有趣，再其次才是你的歌要好听。”

2016年3月，赵照的豆瓣音乐小站出现了一个投票形式：“你的选择，决定它是否出现在第三张新专辑里（每人最多可选三首）。”投票中的歌曲大多为赵照2015年巡演现场演唱的曲目。《秋天的火车站》得票最高，得到17票，其次是《一把破吉他1999》《声律启蒙》和《舍不得过》，分别得到14票，而《当你老了》只得到6票。

赵照说自己已经两年没上过豆瓣了，但对投票结果他并不意外。《秋天的火车站》他只在巡演上唱过，从来没有公开发布，能投票的都是真正了解他的歌迷。对于这些人来说，《当你老了》实在是首快要或者已经烂大街的歌了。

而实际情况却是，无论是《秋天的火车站》，还是《一把破吉他1999》《声律启蒙》以及《舍不得过》都不会出现在新专辑里。但由于发行商的意愿，《当你老了》还是会出现在新专辑中。